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FUGA

No veo mi cara ni ninguna cara; sólo mi ven­
tana almidonada de volados blancos, y, afuera, al­
tos árboles y altos pastos y el camino que se per­
día en seguida, y que se recuperaba apenas, inmóvil 
y herméticamente lejos. Y, junto a aquella ventana 
estaba yo, quieta, como un recuerdo en un guarda­
pelo. Nunca corrí tras los pájaros ni entré en las 
rondas, ni arranqué flores, ni conseguí escaparme 
hasta la lluvia ni esconderme detrás de la casa, 
como el sol. Y no conocía sino la noche de los pos­
tigos cerrados. Un sapo, guardián invisible, cui­
daba al pie de la escalera para que no bajase, y era 
su prisionera.

—María de los Angeles, ¿duermes?... Pero 
sólo pasaban sombras por la veladora, pasaban por 
mi frente. Y en sueños oía la voz de mi madre, 
mientras en mi oído se iba durmiendo su canción. 
Sin embargo, mi padre me alzó en brazos, de pronto, 
y, envuelta en mantas, como en un rapto, me sacó 
a la noche clara.

El había atravesado con su espada al enorme 
sapo y ya podía escaparme. Por eso sentí el aire



golpeándome la cara y la luna sorprendió mis ojos, 
por primera vez- Pero piafaban los caballos, y el 
coche, acelerando, corría por el camino blanco, en­
tre campos de grillos, en la dormida soledad que 
hacía retumbar los cascos y las ruedas y otros cas­
cos más. No era un sueño ya. Mi madre decía en voz 
queda: —¡Se acercan! Y los chasquidos del látigo, 
infatigables, hacían volar los caballos. Porque, como 
dos cuervos bajo la luna blanca, dos jinetes negros 
iban persiguiéndonos en dos caballos negros. Corrían 
sin alcanzamos. Como en un juego, corrieron toda 
la noche sin alcanzamos. Iban atrás y se alejaban. 
Se perdían en las vueltas del camino, y aparecían 
al galope, cerca, a cada momento otra vez. Me pa­
recía maravilloso. Pero ya casi no los oía cuando 
él camino se estrechó entre paredes con faroles 
amarillos y celosías cerradas, y los saltos de las 
ruedas en los empedrados acabaron por desha­
cer todo.

—María de los Angeles, ¿duermes todavía?, ol 
decir claramente a mi madre, mientras descorría 
las rojas cortinas gastadas, que me hacían mal. Y 
un señor, que hablaba como si no hablara, apre­
taba seriamente mi muñeca.

Era en una mañana de ñebre y de sueño, y 
de cosas desconocidas y sin sentido. Pero fueron 
muchos días iguales- Vivía entre secretos, entre 
cosas indescifrables, sin poder imaginarme una 
revolución, sin concebirla, sin comprenderla. Del 
momento histórico no había llegado hasta mí sino 
la noche inquietante, divina de miedos, y aquella



huida por el camino interminable, bajo la luna 
que me fascinaba, y las dos sombras, como dos cuer­
vos; los caballos con alas, y, en los campos inmóvi­
les, a los lados del coche, los árboles, corriendo 
como gigantes despavoridos.





VERONICA

No debía acordarme de Verónica y asimismo 
se recorta nítida en los lejanos días de humo. Me 
llevaba en brazos, paseándome ostensiblemente co­
mo en litera, a la hora en que la plaza parecía 
cortarse entre un triángulo de sombra y un trián­
gulo de luz. Decían que había sido pastora, en 
Córcega, antes de venir, traída por el ciclón de un 
entusiasmo. Tenía los ojos dulces y oscuros y los 
rasgos finos, y rodeaba su rostro —según todos, 
bellísimo— con largos, graciosos tirabuzones. Ade­
más, su voz era amable a la hora del paseo, cuando 
caminaba con paso rítmico de pavo real. Y mi ma­
dre debía estar conforme, ya que, teniendo que ser 
mi marco, se dejaba vestir de una manera lujosa 
y llamativa. No puedo imaginarla sino con su ves­
tido color musgo, de capa hasta el suelo, y con la 
cofia de armadas cintas celestes, de la que dos 
puntas caían por la espalda —como en las estam­
pas victorianas— y que sujetaba con alfileres do­
rados, llenos de diminutos dijes, que sonaban como 
campanitas.



Acaso su teatralidad, acaso su belleza, hacía que 
la gente se detuviera a nuestro paso. Pero, yo debía 
»er un bello pretexto, porque los señores con flor 
en el ojal y bastón en la mano, se acercaban para 
acariciar mi cara, diciendo que era preciosa. Es 
cierto también, que yo hacía juego con ella, con 
mi vestido de cintas, como su cofia y mi capota de 
plumas celestes. Por eso, sin duda, las señoras mA* 
emperifolladas enviaban a mi madre zalameros 
mensajes. Y las dos razones contribuían a que pu­
diéramos quedarnos en la plaza, hasta que la som­
bra caía como una campanada.

Pero no fué siempre así. Una vez, sin saber 
cómo, nos quedamos del lado del sol, lejos de to­
dos. Verónica dijo que yo pesaba demasiado, y can­
sada, me dejó bruscamente en el suelo, a la altura 
de los zapatos de los paseantes. No pude compren­
der. Había sido bajada de mi pedestal y, era hu­
millante. Pero ella, sin preocuparse, como si yo no 
estuviera, hablaba con un hombre endomingado, 
vestido de negro. Aun me acuerdo que no quería 
mirarla, y que lloré todo el tiempo con las manos 
puestas en los ojos.

Después, no fui más a la plaza. Tomábamos 
por Florida hacia el mar. Pero el mar estaba de­
masiado lejos. Ella me lo mostraba estirando el 
brazo y diciéndome: —Vamos a ir tarde, para 
que veas la luna. Y hablándome, mientras yo creía 
y esperaba, llegábamos siempre a la puerta de su 
casa, y teníamos que entrar.

Era horrible el corredor sucio, lleno de gente



sucia, y su cuarto, en el fondo, con una claraboya 
en el techo, como un patio. Todo esto hacía que 
yo empezara a llorar, sobre todo, acordándome que 
fbamos a encontrar, paseándose con enoio. al hom­
bre dé la plaza. Me daba miedo. Cada día le tenía 
más miedo. Esto empeoraba mi situación, y dis­
cutían por mi culpa, posiblemente, porque no sa­
bían qué hacer conmisro. Y ya furioso, un día me 
sacó al corredor, y me deió allí sola entre la gente. 
Pero Venónica fué a buscarme y me hizo jugar 
con las manijas del lavatorio.

Desde ese momento quedó resuelto que jugara 
con las manijas. Era un entretenimiento aburrido. 
Pero, al salir, parecía que de nuevo todo era como
antes. !

\

—María de los Angeles, ya sabes que no tienes 
que decir donde estuvimos, repetía Verónica cada 
tarde. Nunca digas nada. Si no, me iré para siem­
pre y me llevaré 1» luna.

Ella me había dado la luna que yo había visto 
como un espejo, sobre los techos, y la había guar­
dado en él fondo de mi taza de té. Por eso sabía 
que yo Jugaría con las odiosas manijas.

Mi madre no podía sospechar nada. Cada tarde 
me ponía mis pequeños pendientes de perlas y la 
gran capota de plumas, igual que antes para 
ir a la plaza. Y Verónica, nerviosa, como si fuera 
tarde, me sacaba de prisa, diciendo que pronto se 
iba a poner él soL

Pienso que debió pasar algo insólito. Tal vez



las criadas nos espiaron. Porque Verónica, sin otra 
culpa, cayó en desgracia.

Aquella tarde mi madre me sentó en su falda 
y, Acariciándome me hablaba.

Yo tenía dos años y era difícil no contestar.
—¿Ya no vas a la plaza?.. .  ¿Ya nunca vas 

a la plaza?... ¿Por qué no me contestas?... Ve­
rónica no va a saber nada... Tienes que decir la 
verdad- ¿Está siempre sola contigo?...

¿No comprendía mi madre, que era un se­
creto? Tal vez, por eso insistía. Y también, por eso 
yo callaba. Y seguí callando cuando entraron las 
criadas, acusadoras, y, atropelladamente me ha­
blaban a un tiempo. Debieron hablarme como si 
yo fuera culpable, y, sin embargo, no la denun­
ciaba.

Fué llamado mi padre. Y él también me habló 
como si se tratara de algo grave. Repitió la pre­
gunta, esperó y volvió a hacérmela.

—iContesta! dijo al fin impaciente. Yo no lo 
miraba. •

—Es que va a llevarse la luna, respondí ape­
nas y entrecortadamente, sin poder explicarme.

Debí parecer estúpida.
—|No insistan! iba diciendo al irse. No hay 

nada que hacer. |No entiende!
¿No habría dicho demasiado? ¡Que Verónica 

me perdone si fué así! Y creo que fué así. Porque 
no la vi más, nunca más. Y se fué, llevándose 
la luna.
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AQUILES

Aquiles era bueno. Así me pareció desde el 
primer momento, desde que llegó con la cinta es­
carlata d>e la sumisión, oprimiéndolo, atada al 
cuello. Pero alguien dijo que iba a ser cazador. Yo 
no lo creía. Era un perro cualquiera, sin impor­
tancia, y nada hacía prever en él, un porvenir san­
guinario- Tenía la alegría de los bien intenciona­
dos y, sus ojos brillaban sin burla, cuando se aso­
maba al comedor, a la hora de la clase, como para 
decir: jbasta! Era entonces cuando Jorge y yo em­
pezábamos a discrepar con él. Estábamos conven­
cidos de la necesidad de aprender a garabatear 
confusos números y torpes líneas oblicuas. Y Aqui­
les no hacía nada.

—Hay que enseñarle a hablar, dijo Jorge. En 
los libros los perros hablan.

No podía ser difícil. El también parecía inte­
resado. Nos escuchaba con atención, quieto, mi­
rándonos, oyendo, cuando le repetíamos las pala­
bras por sílabas.

Pero, después, daba un corto ladrido y se iba.



Hay que enseñarle a obedecer, fué la conclusión 
que sacamos- — No habla porque no quiere.

A Jorge le parecía que era todavía muy chico. 
Mejor será que por ahora aprenda a obedecer y que 
duerma la siesta, para que nos deje estudiar tran­
quilos. Estábamos seguros de que, sin oír sus pasos, 
tan tentadores, saldrían mejor los palotes. Y quien 
sabe si no llegaríamos a contar hasta cincuenta.

La vieja casa en que vivíamos, de cuartos co­
rridos. tenía en el fondo una habitación espaciosa 
y separada, adonde se amontonaban las cosas sin 
destino, y, desde ese momento, Aauiles tuvo allí 
su calón forrado de papel, cómodo como una cuna, 
y provisto de un tazón con agua. Pero tuvimos que 
llevarlo a acostar siempre con engaños. Nunca com­
prendía. Quería escaparse, y desoués esperaba en 
la puerta, sin saber adonde ir. Hubo que delar el 
cuarto a oscuras. Así sabría que tenía que dormir, 
que era la hora de la siesta. Sin embargo, apenas 
cerrábamos la puerta, estaba ya arañándola, siem­
pre igual, como si creyera que íbamos a jugar a las 
escondidas. No aprendía a quedarse en el cajón, 
ni a cerrar los ojos, aunque se los cerráramos con 
los dedos. Los abría, y, sin dar tiempo, saltaba. Pu­
simos sobre el cajón sillas, cada vez más sillas y 
más tablones; pero salía igual con un gran ruido 
como de truenos.

Sólo una tarde comprendió. Al fin obedecía. 
Pero, si alguien no hubiera tenido casualmente que 
entrar a la pieza, Aquiles no sale más. Desde en­
tonces ya no se le pudo enseñar a dormir- Había



que buscar otra cosa. Y' no quiero pensar si ful yo 
quien propuso la carrera que debía seguir.

Tal vez, porque iba a ser en verdad cazador, era 
ágil y corría mucho. Podía divertirnos enseñarle a 
saltar vallas y arcos y a correr con música, como 
los caballos del circo. Para él también iba a ser 
mejor que estar siempre encerrado en un cuarto 
oscuro en el fondo de una casa. Y desde el princi­
pio los tres quedamófe contentos. Es cierto que no 
saltaba las vallas, que las tiraba, o pasaba por un 
lado, porque era más cómodo; pero recién estaba 
aprendiendo.

¿Por qué recordaríamos, tan desgraciadamente, 
que los caballos del circo llevaban de pie, sobre el 
lomo, a las bailarinas, y a los payasos? Ese re­
cuerdo echó todo a perder. Ya no tuvo gracia que 
corriera solo. No debía correr solo. Y ¡cómo discu­
timos la solución! Era un perro chico, sin resis­
tencia, que no podría correr llevando a una baila­
rina. Los caballos, sí, eran fuertes... Pero Jorge 
también era chico, como Aquiles. Podíamos inten­
tar la difícil prueba.

Durante muchos días estuvimos ensayando. 
Aquiles se escurría, se hacía chiquito, estiraba las 
patas, se bajaba, y siempre Jorge se caía al suelo.
Y Aquiles se iba entonces y miraba de lejos, sa­
biendo que había que empezar de nuevo.

—Habrá que llevarlo al circo, para que vea, 
dijo Jorge.

Ha de querer irse ya al campo a cazar. Debe 
saber que es cazador, sospechaba yo.



Asi nos iba venciendo. Casi nos convencíamos 
de que iba a ser inútil. Pero no cejábamos. Todas las 
tardes Jorge se caía varias veces y volvía a subir, 
porque la defensa de Aquiles se estrellaba contra 
nuestro empeño- Pero se veía bien, que él no que­
ría ser como los caballos. Y mientras tanto, los que 
pasaban, decían sin detenerse: ¡Dejen ese perro! 
Debían creer que estábamos jugando. No se imagi­
naban que algún día podrían verlo con penachos 
azules y rojos y brillante de cascabeles, recibiendo 
palmas y haciendo reír.

Hay que sujetarlo mejor, pensamos, y fué eso 
lo que hicimos.

Yo tuve mi gran parte de culpa. Por primera 
vez salía bien la prueba. Había quedado arrinco­
nado contra la pared y mis manos sujetaban con 
fuerza dos de sus patas para que no se escapara. 
Jorge llegó a pararse bien, con los dos pies encima 
de Aquiles. El aullido fué horrible.

De pronto, sin saber cómo, todos se enteraron. 
Entraron hombres, que nunca habíamos visto. No 
se sabia que hacían, qué querían hacer, hablaban 
sin hacer nada. Y ellos también parecían enojados.

—¿Qué habrá pasado?, me preguntó Jorge. Ni 
él ni yo podíamos saber. Sólo sabíamos que había 
que tener miedo, porque algo había pasado. Y nos 
quedábamos por los rincones, callados, sin pregun­
tar nada.

—¡Qué lástima! decíamos después, acordándo­
nos que la prueba había salido mal, el día que Aqui­
les había querido aprender...



Y lo extrañábamos. — Cuando vuelva tenemos 
que enseñarle mejor otra cosa, decíamos. Que pa­
see por la cuerda, como el monito... Es muy 
chico... No tiene fuerza para trabajar como los 
caballos del circo, repetía siempre Jorge.

—Tú también eres chico... Pero yo también 
sabía ahora que era mejor enseñarle otra cosa- 

Así hablábamos. Seguíamos pensando en 
Aquiles. Pensábamos en su porvenir. Nos íbamos 
desanimando. Pero todavía lo esperábamos. “Para 
cuando vuelva”.. .  decíamos, y Aquiles no volvía- 
Ni volvió nunca.





B E N I C I A

Benicia llegó a casa él día que yo nací. Lo de­
cía siempre, como si tuviera que jactarse de ello, 
aunque es posible que precisara ese punto de par­
tida para saber cuantos años hacía que estaba a 
nuestro servicio, y que sin mi presencia debía 
hallar incontables. Porque en verdad, estuvo mucho 
tiempo. Era una campesina, que logró enriquecerse 
de una manera relativa, y dos veces volvió a perder 
todo. Guardaba sus ahorros un compatriota suyo, 
altamente colocado, que se tuvo por hombre de res­
peto y confianza, hasta el día en que nadie supo 
más de él. Aun la veo llorando aquella desgracia, 
toda una mañana. Pero no volvió jamás a mencio­
nar el suceso. Tenía por norma no quejarse, sa­
biendo que las cosas sucedían porque tenían que su­
ceder. Sin embargo, con muy buen tino, empezó a 
enviar los sueldos a sus padres, y amontonó tierras, 
rodeando su casa, en la ladera de la montaña, en el 
Piamonte, en la bendita comarca de Pontrémoli, 
cerca del camino de Messa-Carrara. Allí tenía reba­
ños y olivares, y un día iría a quedarse para siem-

*“"4 2 1



pre. Lo tenia resuelto desde que llegó- Por eso, en 
un pañuelo escondía la suma del regreso, que iba 
agrandándose en un baúl abierto, en un cuarto 
sin llave, hasta que una compañera se la llevó. 
Tardó así en poder irse. Y extrañándonos, re­
tomó en seguida a quedarse con nosotros.

Marieta, su hermana mayor, la trajo a casa, 
cuando Benicia tenía quince años. La había man­
dado buscar expresamente para que nos sirviera, 
como ella, a su vez, lo hizo con su prima Adelaida, 
y con una sobrina suya, hija de la Dominica. Pero, 
de toda la familia Simonelli, fué Benicia la que 
ocupó cargo más alto y de responsabilidad.

Era una mujer leal, mansa en extremo, pa­
ciente hasta el cansancio, y que todo aceptaba. 
Ninguna impertinencia conseguía irritarla, y nunca 
pronunció una palabra más fuerte, ni menos en 
un tono que se sospechara agresivo. Si se enojó, 
no lo dijo, y a mí nunca me pareció enojada. Por 
eso no me explico cómo alguien pudo decir que 
fuera lunática. No; estaba siempre igual. Sola­
mente, de cuando en cuando, trabajaba unos días 
sin hablar, sin sonreírse, sin responder ni aún a 
mi padre, seria, y de prisa, como si debiera reali­
zar un trabajo urgente. Y a eso no puede Uamár- * 
sele estar enojada. Pero si esto significaba eno­
jarse, entonces, era así como se enojaba Benicia. 
Se le veía en lo alto de las escaleras, junto a los 
techos, o cepillando pisos; a veces preparando dul­
ces para el invierno, sin que se le pudiera preguntar 
qué hacía, ni si eran membrillos o castañas lo que



revolvía hasta medianoche, en grandes tachos de co­
bre, quemándose los brazos, salpicándoselos de al­
míbar hirviente, llenándoselos de llagas.

Además, sobre todo, Benicia era sinceramente 
humilde. Y tanto que ni se alababa de ello. Tenía 
esa felicidad y la de vivir conforme, sin precisar 
nada, ni siquiera divertirse, ni acaso descansar. 
Consideraba excesivo tomarse dos horas de expan­
sión cada quince días. Para ella, pasear, era salir 
con nosotros; y descansaba divirtiéndonos. Uni­
camente exigía que se le dejara asistir el Viernes 
Santo al Sermón de las Siete Palabras, para el cual, 
con anterioridad, todo estaba dispuesto. Y ella, sin 
almorzar, para no perder tiempo ni sitio, salía, 
abandonando las tareas. Iba con su vestido de da­
masco y su mantilla de chapa. Y era asi, de esa 
manera, sencilla y casi pecadora, como Benicia 
cumplía con su religión, aunque en verdiad era 
muy devota de la Virgen y de todos los santos, y 
temerosa de Dios.

Sin embargo, acaso en el fondo, ella hubiera 
querido poder ser una beata. Pero nunca tuvo 
tiempo. Mi madre se apoyaba en ella, y Benicia 
conoció la responsabilidad, el desvelo, la esclavitud 
de las verdaderas madres. Si alguna vez no fué así, 
como recuerdo, porque llegó a ser calumniada, 
puedo dar fe de que su vida fué, en todo caso, la 
de una gran arrepentida.

Pero es probable, muy probable, que su pasado 
fuera dulce y puro, porque le gustaba recordarlo. 
Por eso, cuando terminadas las tareas, las demás
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criadas quedaban libres, Benicia, que seguía con 
nosotros —hasta que la Catedral daba las nueve 
campanadas que, reglamentaban nuestro sueño— 
podía recordar. Hablaba entonces de montañas más 
altas que campanarios, de ciudades que estaban en 
el agua, o debajo de tierra, y de cosas que sólo ella 
conocía: de guerras y de reyes. A veces también de­
cía cómo era morirse, porque una vez había estado 
muriéndose. Otros días contaba de cómo se burla­
ban los zorros, y de cómo los lobos hambrientos 
rondaban su casa en las noches de nieve. Y Jorge, 
que no se asustaba, le pedía siempre: Ahora, cuente 
de los tiburones.

Cuando empezaba el relato, yo prefería sen­
tarme en su falda, abrazadla a ella, sobre todo, si 
decía que desde la popa del vapor, se veían los ti­
burones cerca, con las bocas enormes, abiertas, es­
perando que alguien se cayera al agua.

—¡Siga contando!, decíamos. Y hablaba de 
martirios y de hombres que otros hombres quema­
ban vivos. Y también explicaba cosas del Cielo. 
No estaba en Italia, y por eso ella nunca había ido; 
pero era maravilloso oír lo que contaba...

—Ahora ( diga cómo es el Infierno, excla­
maba Jorge, riéndose de que yo no quería oír, por­
que era como si Benicia nos llevara de la mano. 
Desde luego tampoco había ido nunca al Infierno. 
Lo conocía porque tenía en su cuarto un cuadro 
en colores, donde debajo de una nube, se veía a 
ios condenados, entre llamas, con caras furiosas, 
como de ladrones.



Ese infierno, yo también lo vi muchas veces. 
Ella me lo mostraba sin querer asustarme, para 
que fuera buena, para que aprendiera a ser buena,
o tal vez simplemente, porque me portaba bien. Por 
eso, solía decir, cuando quería mimarme:

—María de los Angeles, hoy sólo tú vas a po­
der subir a ver el Infierno.





EL RETRATO

Todavía no se habían vuelto familiares las 
sombras de la nueva casa. Persistía un estado como 
de sorpresa y de movimiento, casi alucinante, que 
hacía vivir en lo extraordinario. Era el momento 
de la transición. Las cosas estaban en actitudes 
provisorias, fuera de la tragedia del orden coti­
diano, sin haber alcanzado sus hornacinas, per­
diéndose entre el miedo de los rincones y, rescatán­
dose con perfiles desconocidos. Nada parecía igual 
a antes, ni siquiera los muebles familiares. La 
nueva colocación, creaba un divertido caos, y yo 
también vivía como en una euforia de novedades 
y de misterio. Además, ese desorden había intro­
ducido en los hábitos una inesperada y aprove­
chada libertad. Podía considerar que todo era mío. 
Que era mío hasta lo más sagrado: los pastilleros 
de esmalte, que siempre había visto a través de los 
vidrios; los jarrones, que no podían tocarse, aunque 
estuvieran sobre la mesa de la sala; los repletos 
álbumes de retratos; los libros de mi padre; y 
hasta sus amatistas de apretar papeles- Lo más
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pequeño, lo más frágil, seguía aún perdido entre 
aserrín, en cajones abiertos, y lo demás en des­
ordenados montones, como si no sirviera. Era para 
creerse en una casa encantada. Y lo era, además, 
en verdad. t

Recuerdo un pasillo secreto que unía las habita­
ciones, por dentro, sin que se sospechara, sin que se 
viera del lado del patio, y sólo para crear encanta­
miento. Y me acuerdo de puertas que se abrían sin 
saberse adónde, y de una que no pude volver a en­
contrar. Pero lo que más atraía, lo positivamente 
maravilloso, era que, en el fondo, en un campo so­
leado, verde de tréboles, se abriera un pozo hondí­
simo y musgoso, escondido como una trampa, 
que siempre se sospechó que llegaba hasta el otro 
lado de la tierra. Y, ¿quién no iba a tratar de abrir 
la puerta prohibida, para asomarse a mirar por 
aquel anteojo de agua?

Esa preocupación, alrededor de la cual gira­
ban todos nuestros intentos, debió apresurar el 
arreglo de una pieza, que debía ser nuestra cárcel. 
Y, si estábamos acostumbrados a sometemos sin re­
beliones, no fué por eso menos agradable, encon­
trar una mañana allí, riéndose y como esperándo­
nos, el retrato de un desconocido. Estaba recostado 
a la pared, a nuestra altura, colocado sobre el mis­
mo suelo, y miraba como si no fuera un retrato.

—Nos mira, decíamos, y no mentíamos.
Era un hombre viejo que siempre se estaba 

riendo, y siempre miraba. Las arrugas hacían 
como un arco a los lados de la boca, y los cabellos
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lacios, eran tan largos, que los llevaba sostenidos 
por ima cinta, como los de una mujer-

—¿Será un retrato?, me preguntaba Jorge.
Tenía que ser, porque detrás había una tar 

Ida y la pared no estaba abierta. Seguía sin nin­
guna puerta, sin ninguna ventana. Eso era lo 
más extraño. Y él no miraba de atrás del vidrio. 
Estaba mirando como desde lejos, no se podía sa­
ber desde dónde, pero se veía que miraba desde 
muy lejos.

Pero, ¿por qué miraba y se reía, y parecía 
que se estaba burlando? Ya no podíamos ju­
gar sin que él viera. Era como un juez. Vigilaba 
siempre. Y yo le dije a Jorge en secreto que le tenia 
miedo... Entonces fué peor.

Nos seguía, buscándonos, hasta en los rincones, 
y adivinaba lo que pensábamos.

—Me está mirando —me prevenía Jorge.
—Y a mí también...
Y los dos estábamos separados. Llegó a ser 

obsesionante- Por eso me pareció bien, cuando Jorge 
me propuso:

—Vamos a rezarle.
Entornamos los postigos, para no verlo tanto, 

y debajo de la mesa, de rodillas, rezábamos. Era el 
momento en que se quedaba quieto, con los ojos 
quietos, y nosotros también, en oración. Así nos 
sorprendieron. A causa de nuestro silencio, nos 
sorprendieron.

—¿Qué hacen? —dijo mi madre al entrar, pa­
reciendo contrariarse—. ¡Están locos! ¡Cómo van 
a rezarle a Voltaire!



Mandó a sacar el cuadro. Abrió los postigos. T 
nos dejó de nuevo, encerrados con llave, cómo 
siempre.

Pué un alivio. Jorge y yo estábamos ya domi­
nados, acostumbrados a aquella obsesionante pre­
sencia, pero nos alegramos de que se hubiera ido. 
Al fin, no sabíamos por qué nos miraba, ni desde 
dónde, ni por qué se reía- Y ya ahora sabíamos que 
no era un santo.

—No teníamos que haberle rezado —me hizo 
notar Jorge.

Y la prueba la tuvimos más tarde, cuando se 
nos dijo:

—Desde mañana irán al colegio de enfrente.
Yo tenía apenas cinco años y no sé si Jorge 

había cumplido los cuatro. ¿Ibamos para apren­
der? Si fué así, no aprendimos nada. Y el retrato 
siguió, desde lejos, preocupándonos. ¿Quién podía 
ser, si no era mi santo?

Balbuceando, y roja de timidez, me acerqué en-
1 tonces un día a la maestra, en plena clase, a pre­

guntarle, en voz baja, si ella sabía quién era Vol- 
taire.

Aun me acuerdo de sus ojos sorprendidos, y 
de su voz, tal vez contenida, y severa:

—María de los Angeles, ¿no sabes que una 
niña no puede preguntar esas cosas? ¡Voltaire no 
fué nadie!

Era la primera vez que yo le hablaba y como 
tuve que avergonzarme de haberlo hecho, no le 
hablé más, ni pregunté nada ni contesté nunca.
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Con todo, era un triunfo decirle a Jorge que no ha­
bía entendido:

—¡Voltaire no es nadie! ¡Tenia razón Benicia, 
al decir que era una figura!

t—> 31





EL TE

Querría no acordarme de que nunca pude cru­
zar el patio de un colegio después de oír la estri­
dente arden de romper filas. He dicho nunca. Si 
hubiera tenido un asomo de conocimiento para 
representarme una guerra, la voz me hubiera des­
templado como un llamado a la carga. Tenía ho­
rror a los juegos brutales, a las carreras, a la man­
cha, hasta a la cuerda, que golpeaba la cara. Tal 
vez, no sé, habría querido poder entrar en las rue­
das, cuando, tomándose de la mano, todas canta­
ban. Pero en aquel enorme espacio lleno de gol­
pes, empellones y desafíos, era más prudente 
quedarse contra las paredes. Y, Jorge y yo, espe­
rábamos a que terminara el vocerío espantoso, a 
que terminara el mareo de los juegos, siempre quie­
tos, mirando desde lejos.

—Nena, ¿no quieres pasear del brazo con­
migo?, me decía, de vez en vez, alguna niña condo­
lida de mi situación-

No. No quería ir. Sabía que era una voz 
buena, pero no contestaba- Daba vuelta la cabeza
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y me quedaba quieta, como si no oyera. Aunque 
repitiera la invitación, no oía, y si se quedaba mi­
rándome, yo seguía sin mirarla.

— ¿Y tú?...
Una vez Jorge quiso jugar. Fué como una 

súbita locura, pero yo no le dejé- Lo sujeté por la 
manga de su delantal colorado. Las avalanchas lo 
tirarían, lo lastimarían. Además, sospeché que 
podía perderse. El y yo éramos los más chicos de 
todo el colegio- No conocíamos a nadie. Tenía que 
ser peligroso.

Casi prefería estar en el banco, con las manos 
juntas y los ojos fijos en la maestra, sin distraer­
me y sin entender. Pero los juegos seguían, y se 
repetían, sin fin, a cada rato.

Era peor, sin embargo, cuando en medio del 
bullicio se hacía un gran sosiego. Yo bajaba la ca­
beza, sabiendo que era porque había llegado Be­
nicia, trayéndonos el té. Sin darse cuenta, sin que­
rer, para que no fuéramos a estar más flacos, más 
pálidos, cuidándonos, nos avergonzaba. Atravesaba 
la oalle Agraciada, como si fuese un corredor de la 
casa, con la bandeja servida y las tazas rebosantes. 
Para ella tampoco debía ser cómodo; pero lo demás, 
ella no lo comprendía.

—¡Qué lindas tazas!, comentaban las niñas.
Eran finas, de porcelana, igual que la bandeja, 

con picaflores y jacintos pintados.
—Benicia, ¿por qué viniste? —insistía yo 

bien que Jorge, dándome vuelta para que no me 
oyeran. Y ellos venían allí, a hablar de los pájaros
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y de la bandeja, graciosamente arrollada en los 
bordes como un papel.

—A ti te tocó hoy el azul, el que quiere picar 
la flor... Asi, cada vez más, se encendía mi cara.

Debía ser divertido. Nos rodeaba una muralla 
de ojos, de voces, de asombro, risueña, burlona. 
Nadie hubiera podido levantar la cabeza. Ya no im­
portaba quien ganara a la rayuela ni quien tu­
viera el balero-

Benicia, muy despacio, con prudencia, insistía 
para que tomáramos el té, y los que habían for­
mado el grupo, casi a coro, la ayudaban para que 
no se enfriara.

Era penoso escucharles hablar con desprecio, 
diciendo: “Yo traigo pan con jamón, o pan con 
dulce.” Y a otro: “A mí no me gusta la leche”, o 
“traigo la leche en una botella”.

Querían explicar que no recibían la humi­
llante visita del té. No tenían la sensación de ser 
tan poca cosa. No precisaban niñera, para que los 
llevaran de la casa de enfrente a la puerta del co­
legio, ni de la puerta del colegio a la casa de en­
frente. ..

De nuevo, ya parecía que el reloj empezaba a 
decir: Va a ser la hora de llegar Benicia... Lo mi­
rábamos asustados. Y, de pronto, adelantándose, 
estaba allí, con su delantal blanco, duro, como 
de cartón, caminando seria, conscientemente, sin 
prisa, porque el patio se iba abriendo como las 
aguas del Mar Rojo. Aquí están, señora, decían, a 
su lado, los que la seguían, agregando siempre al­
guno: i Les trajeron el té!





LA BIBLIA

La gran Biblia que estaba siempre sobre la 
mesa de la sala, es para mi el único testigo de los 
días que apenas recupera el recuerdo. Lo demás 
se ha pulverizado, o ha desaparecido. Pero ella está 
aún ahora en mi sala. Iba de una casa a otra, como 
el piano, como la consola con su marco de tercio­
pelo, como la araña de cuatro luces, formada por 
cuatro dragones dorados. Y ella ya no existía tam­
poco para mí, y ha vuelto después de muchos aza­
res, para acompañarme como antes, de una casa 
a otra, como en mi memoria, de una sala a otra 

En un tiempo estuve yo también como ella, 
encerrada siempre en las salas, desterrada en las 
salas frías, lejos del movimiento de colmena del 
resto de la casa. Acaso por esto nos hemos vuelto 
a encontrar. Y quién sabe si también por eso, esta 
mañana de noviembre se ha filtrado por la ven­
tana de una de aquellas lejanísimas salas, ilumi­
nándola como antes, con el sol del Este. Ahora 
ninguna de sus paredes está en pie. Pero, hechas 
polvo, aun las veo recubiertas de pálida seda rosa,

' - i  37



con el viejo, suntuoso damasco rosa, lleno de ño­
res rosas. Y sigue puesta hasta los zócalos la mu­
llida alfombra que no dejaba oír los pasos y que 
daba a las voces repentinas, sonidos alarmantes.

—María de los Angeles, decía de pronto Beni­
cia al abrir la puerta, que no se había oído, ¡que 
nada se rompal

No podían levantarse las cortinas de encaje 
para mirar la calle. No teníamos que sentarnos en 
los sillones. ^

—¡Jorge, no corras!, decía yo a cada momento, 
convencida de tener alguna responsabilidad...

Había que moverse con cuidado. Hubiera 
parecido espantoso que se cayera una de las co­
lumnas que sostenían los enormes jarrones chinos. 
No naoxa que jugar con el trompo del muchachito 
de bronce, aunque se destornillaba. Ni podían ce­
rrarse los abanicos. Lo mejor era quedarse en el 
suelo, sentarse en el suelo, y solamente hablar.

Pero había una cosa, una sola, que hubiera 
podido tocarse sin riesgos. Era ese gran libro ne­
gro con canco de oro y una cruz de relieve, que 
estaba sobre la mesa redonda. Lastima que ese li­
bro no podía abrirse. Benicia haoia recomendado 
muy especialmente que no lo tocáramos. Había 
dicno: — fes un lioro sagrado, y nacue deoe ieeno. A 
ella también se lo habían dicho, aunque ella no 
sabía leer. Y ahora estábamos advertidos. Lo mirá­
bamos sin tocarlo- Pero, ¿por qué no se puede 
leer?... Sus respuestas eran siempre las mis­
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mas. AHÍ estaba dicho, escrito, cómo se había 
hecho el mundo y cómo terminaría. Estaba expli­
cado lo que nadie tenía que saber. Y, haciendo 
conjeturas, Jorge insistía en preguntar:

—¿Y el que lo escribió?... El que lo escribió 
tenía que saber, y tiene que haber sido castigado.

Así argumentaba, sin razón, únicamente por­
que él quería leerla Pero yo lo desanimaba, y le 
hacía acordar del Paraíso y de la mujer que se 
había vuelto estatua. Y recostados sobre los bordes 
de la mesa, lo mirábamos sin tocarlo.

—No vayas a abrirlo...
Un día, asimismo, sin poder contenerse, abrió 

el libro, y miramos los dos. Casi no vimos nada. 
Ni nos animamos a saber qué decía. Un hombre 
de barba blanca estaba echando a una mujer que 
llevaba un niño de la mano. No supimos nada más. 
No leimos ni vimos nada más. Pero ya habíamos 
desobedecido.

—Que no sepa Benicia, dijimos, porque se dis­
gustará y no podrá defendemos.

Ya nadie podía defendemos- Teníamos la 
culpa. Seríamos castigados. Y fué una tarde muy 
triste. Ibamos a morimos, esa misma noche, ^tl vez, 
antes de la hora de dormir.

Sentados en el suelo, como siempre, para que 
no se rompiera nada, esperábamos la muerte. 
¿Cómo será?, decíamos. Y hablábamos mientras 
iba oscureciendo. Ahora, pronto sabríamos todo. 
Porque con la prisa no habíamos podido leer. Tal
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vez, veríamos a Dios... Y seguíamos hablando quie­
tos, sin llorar, esperando. Y así se hizo noche y 
llegó el sueño entre sombras, mientras los dos ha­
blábamos tristemente y esperábamos...
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LA NIftA VESTroA DE NEGRO

Esa era yo. A los cinco años me vistieron de 
negro y durante dos años tuve que seguir vestida 
así, y estar siempre triste, porque aquel color me 
agobiaba, pesándome como una capa de tierra que 
llevara encima. No podía acostumbrarme. Veía 
con horror el sombrero, y, sobre todo, los guantes. 
Algunas personas llevaban un cuellito, una tira 
blanca, y yo las miraba envidiándolas. No me 
acuerdo de haber envidiado nada tanto como un 
vestido de color. El espejo me hacía llorar. Me 
veía enflaquecida, amarilla, como si estuviera en­
ferma. Era como si de pronto me hubieran obli­
gado a ser vieja.

Me acuerdo la impresión que tuve el primer 
día. Había ido a besar a mi madre, contenta, como 
todas las mañanas. Llevaba dos grandes cintas ce­
lestes. Y desatándome las trenzas, sin decirme nada, 
mi madre empezó a sacármelas. Yo la miraba sin 
saber para qué, creyendo que tendría las trenzas 
mal hechas. Pero vi que sacaba de un cajón mías 
cintas negras y que me las ponía.



—Mamá, no quiero esas cintas. Son feas, y no 
se ven... Quiero las cintas celestes.

Ella me explicó algo que no tenia nada que 
ver- Dijo que había muerto mi abuela. Dijo tam­
bién) que yo tenía que quererla. Y que no podía 
ponerme las cintas celestes... Y a la tarde ya me 
vistieron con el horrible traje negro.

Yo no comprendí, ni Jorge, tampoco. A él na­
die lo vistió de negro, y se reía. Me miraba y vol­
vía a reírse. Pero yo tenía ganas de llorar. Estaba 
feísima.

—Habrás hecho algo malo, me decía... No 
te acuerdas, pero debes haber mentido-.

Yo pensaba... Será porque no fui buena con 
mi abuela...

Mamá me dijo que yo tenía que quererla mu­
cho. .. No la habré querido... Y seguí vestida de 
negro, sin comprender. Pero pienso que los demás, 
tampoco comprendían. La gente, en la calle, pre­
guntaba:

—¿Por qué está de negro esta nena?
Hasta a la playa iba así. Me bañaba ves­

tida de negro. Una de mis tías me había estado 
arreglando un traje suyo a mi medida, tal vez por­
que no hacían para las niñas trajes de baño 
de luto.

Era un traje único, de sarga áspera, bor­
dado en realce, con pantalones que se prolongaban 
con gruesas puntillas de lana por debajo del sayal, 
casi hasta los tobillos, y con mangas abuñueladas 
también con puntillas.
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—¿Es lina huerfanita?, preguntaban todos.
Y aunque Benicia dijera que no, las señoras, 

al mirarme, condolidas, seguían diciendo como si no 
le creyeran:

—iPobrecita!
Así se iba empeorando mi situación. Se iba 

aumentando mi tristeza
—Dá lástima verla tan triste, decían, y me 

ponían más triste.
Las demás niñas corrían por la arena. Esta­

ban de blanco y podían correr. Podían reírse. Pero 
yo me quedaba sentada al lado de Benicia, hasta 
la hora de irme, hasta que el sol me llegaba a los 
zapatos. Eran mañanas quemantes, larguísimas.

—Benicia, ¿oíste lo que decían?...
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I N Q U I E T U D

Sé que sucedió en Atahualpa, en una vieja 
quinta rodeada de viejas quintas, que quedaban ca­
mino de la capilla gótica. Se llegaba allí por vere­
das de madreselvas, que se abrían bajo la sombra 
de los paraísos. Una casona de tres pisos y torre 
era la mía. Aún puede verse su mirador, de vi­
drios en damero, azules y blancos, terminado en 
punta con un pararrayo. Pero la quinta era lo im­
portante, quinta de pastos, agreste, de caminos 
apretados como para hormigas, de canteros húme­
dos, sin flores, solamente guarnecidos de boj, tal vez 
para que se notaran, y llenos de caracoles. Todo era 
rústico y feo como un corral, con animales sueltos, 
sin nada que cuidar, con una vegetación inútil. Y 
por eso nos gustaba. Se podía jugar todo el día, 
aun sin vigilancia, en la libertad que daban las al­
tas verjas y esa aridez que suprimía hasta las fru­
tas rodando por la tierra. Y si este gran espacio 
hacía innecesario el paseo, cada paseo significaba 
en el fondo, un día substraído. Asimismo, el día 
que recuerdo, que he rescatado, es uno de esos días



perdidos. Mi memoria lo ha aislado con la emo­
ción de una vuelta de paseo, bajo un fuerte agua­
cero, en medio de una tormenta.

Llegaba con mis padres, no sé si asustada, si 
deslumbrada. Cortinas de agua habían tapad? la 
quinta, los árboles, todo. Ibamos como por un 
arroyo, y era todavía alegre, aunque diera miedo. 
Pero al llegar al portón, ya frente a la casa, que no 
se veía, cayó un rayo en el mirador.

Los truenos se habían estado contestando, como 
los gallos, unos a otros, enojados, fuertes, en medio 
de la tormenta. Y de pronto, uno se desprendió, el 
más grande, bajando como una bola de fuego.

Debió ser un momento inquietante, porque 
cuando entramos, los de adentro miraban para 
afuera. Para ellos el rayo había caído cerca. De­
cían que en una casa vecina, o acaso en la magno­
lia del fondo, o en la iglesia.

—¡Jorge!, corrí a decirle, buscándolo en su 
cuarto, entre los juguetes. ¿Sabes que cayó un rayo 
en esta casa?... Al principio no le pareció im­
portante-

—¿Qué tiene eso?, me dijo...
Pero yo sabía que era fuego, y que importaba. 

Entonces se lo expliqué.
—Se habría incendiado la casa, observó, y no 

estaríamos tan tranquilos.
—¿Verdad, Benicia, que cayó un rayo?...
Ella asintió, todavía asustada...
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—¿Los rayos no hacen nada?, dijo entonces 
Jorge.

En la cocina, en los corredores, las criadas co­
mentaban: “Mañana se sabrá qué ha pasado”.

—¿Qué se va a saber?, insistía Jorge.
Y yo creí deber decírselo:
—Se va a saber si era el sol-
Jorge me miraba extrañado, porque él no ha­

bía visto el rayo, ni sabia que la quinta se había 
iluminado como si fuera otra vez de día.

—Pero ¿cómo se va a caer el sol? El sol está 
siempre... Será alguna estrella, decía.

—No. Las estrellas tienen puntas. El rayo era 
redondo y grande como tu globo de gas; pero todo 
dorado- Tenía que ser el sol. Además, hacía cerrar 
los ojos-.. Y, ¿no estoy diciendo que en la quinta se 
veían los árboles como si fuera de día?

—¡Qué lástima!. . .  Va a ser aburrido que sea 
siempre de noche... Tendremos que comer con 
lámparas y jugaremos encerrados... Jorge tam­
bién se había convencido.

—Yo sé, decía, que Benicia va a querer que 
estemos siempre durmiendo, y que apenas me le­
vante me va a decir: Hay que acostarse, porque es 
de noche.

Y antes de acostarse volvió todavía a pregun­
tarme:

—¿Tú estás segura de que era el sol?
Sí, yo estaba segura. Lo había visto. — Si fuera 

una estrella, no habríamos podido ver los árboles.
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Las estrellas dan menos luz que las velas, le con* 
testé. Era él sol.

—Mañana vamos a saberlo...
Pero había que esperar a que pasara la noche-



YO TENIA UNA HERMANA.

Yo tenia una hermana de grandes ojos negros, 
que no reían nunca. Estaba siempre pálida como 
los marfiles, mirando jugar; y solamente pedía flo­
res amarillas, ningún juguete, ñores amarillas.

Recuerdo, a pesar de esto, que una vez juga­
mos juntas, vina sola vez, y que me divertía que 
no me alcanzara. Me escondía, y ella no me encon­
traba.

—María de los Angeles, no juegues así, ¿no 
comprendes que Raquel es chica?, dijo de pronto 
mi madre. Y aun se vuelve mi rostro de grana.

Debía tener dos años menos que yo. Era 
como para avergonzarme. Y poco a poco fui arre- 
pintiéndome. Sobre todo, porque la puerta de su 
cuarto se cerró de nuevo, y yo no entraba allí. 
Nunca pude entrar, ni volví a jugar con ella, ni la 
vi jugar más. Estuve acordándome muchos días. 
Es cierto que al fin me había dejado alcanzar. Ella 
también tendría que acordarse... En aquél mo­
mento tenía la cara encendida como una rosa, y
los ojos brillantes, como de risa, o de fiebre. Pero
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la puerta seguía sin abrirse. Y no la vi nunca más.
No era una fiesta estar en el amplio comedor 

en aquella tarde de octubre. Nunca nos dejaban 
entrar y debía gustamos; pero tomamos el té en 
silencio, frente al grueso cristal que dejaba ver el 
jardín de invierno. No queríamos decir nada, por­
que todos hablaban en voz baja, y nadie tenía ga­
nas de hablar. Era una tarde triste, inexplicable­
mente triste, aun antes de que llegara Marieta, 
con ojos espantados, a decirle a Benicia: iUna pa­
loma muerta ha caído en el patio!... Vamos a verla, 
dijimos; pero Benicia estaba temblando. — ¿Qué te 
pasa?, le pregunté, porque no hacía frío, y en sus 
ojos se contenían las lágrimas. Pero ella no podía 
contestarme. No sabría. Debía ser difícil. Y Marieta 
explicó que la paloma llegaba a anunciar una des­
gracia.

Las dos sabían lo que iba a pasar. Y a la no­
che, yo también lo sabía. Ignoraba qué, pero com­
prendía que sucedía algo terrible. Jorge dormía.
Y Benicia, entre las dos camas, sollozaba sacudién­
dose y casi en silencio.

—¿Por qué lloras?, le preguntaba yo llorando 
como ella. ¿Por qué lloras?

De mañana nos llevaron a otra casa. Y, des­
pués de muchos días, cuando volvimos a estar to­
dos juntos, ya no estaba Raquel. ¿Qué pasó? Na­
die quería decirlo. No hagas preguntas, era siem­
pre la respuesta. Pero yo quería saber. Y un día 
Benicia me dijo: Raquel está en el Cielo.

Jorge y yo miramos, pero no la vimos. Mirá­
bamos siempre, a cada rato, sin poderla ver. Pero 
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Benicia había dicho que estaba allí, aunque en el 
Cielo no se veía gente. Y seguíamos por eso pre­
guntando hasta que Marieta, cansada ya, explicó: 

—Raquel se murió y no van a verla más. 
Comprendí que morirse era irse. Pero, ¿cómo 

había podido irse sola? Raquel era muy chica y 
no salía sola... Quizá se hubiera ido a otra casa, 
porque yo no jugaba con ella... Y volví a acor­
darme de la mañana en que no me dejaba alcan­
zar. Se había ido por eso- Y fué tristísimo saber 
que se había muerto por mí.

—No te quedes atrás, me decía Benicia cuando 
yo me detenía en la calle a mirar una niña como 
Raquel y que me parecía ella, porque tenía una 
capa de franela como la suya. Pero no era. Encon­
traba su cabello oscuro, sus zapatitos blancos, sus 
manos, pero las caras eran siempre distintas. Yo 
creo que me iba enfermando. ¿Por qué no habría 
jugado nunca?

En la casa nadie adivinaba mi pena. Sólo 
Jorge me ayudaba a buscarla, porque para él tam­
bién se había ido por culpa mía. Y asimsimo 
él empezó a creer que era inútil; empezó a can­
sarse, iba aburriéndose.

—Si estuviera cerca la habríamos encontrado. 
Pero hay países que no se ven, que están detrás del 
Cerro. Y puede ser que se haya ido en un buque, 
por los mares, como vino Benicia... Yo no creía, 
No puede ser. Cómo va a irse sola, pensaba-

Sin embargo, empecé a olvidarla. Raquel no 
había podido irse, pero yo dejé de buscarla. Y
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así se fué pendiendo para mí. La fui olvidando. Se 
fué apagando su voz... Ya casi no iqe acordaba de 
sus ojos tristes... Era como una hermana lejana, 
que se moría cada vez más, cada día más definiti­
vamente, sin que la nombrara, sin que la buscara, 
sin que pensara siquiera que yo había tenido la 
culpa... como si no la hubiera tenido...



PUNTOS DE VISTA

Era todavía muy temprano cuando empezó a 
preocupamos la situación de los presos. Discutía­
mos acaloradamente las causas que pudieran exis­
tir para que se les prendiera, y, desde luego, siem­
pre conveníamos en que no podían existir razones. 
Así pensábamos y hablábamos, en un altísimo bal­
cón de la calle Cámaras.

Después de la hora del almuerzo, era allí donde 
debíamos permanecer hasta la hora del té. Comía­
mos manzanas, escudriñábamos el horizonte para 
hallar, ya fuera una torre aun no descubierta, ya 
un campanario, o un poste telefónico, o árboles, o 
simples ventanas. El altísimo balcón dominaba la 
ciudad sin que nada se interpusiera. Un arenal lle­
gaba hasta la bahía; al sur los Capuchinos, y de 
marco, la arboleda de las quintas. Se comprende 
que, además, las casas de enfrente estaban a nues­
tra merced- Conocíamos los hábitos de los vecinos, 
sus horas de paseo o de regreso, Sabíamos si fal­
taba alguno de los contertulios de un estudio pró­
ximo, y los veíamos abanicándose con pantallas de



paja, mientras discutían de política, en el balcón.
Y nos preocupaba, cuando no sacaban a tomar aire 
al paralitico que vivía en un cuarto, en la azotea 
de la acera opuesta- ¿Estará enfermo?

Pero, lo interesante era ver llegar los presos. 
Las otras cosas servían para amenizar los interva­
los, para hacerlos menos largos. Porque el carro 
de los presos no llegaba sino dos o tres veces por 
tarde, comúnmente-

Era un momento de atención. Había que mi­
rar bien, sin perder los detalles, que eran importan­
tes. Porque de la manera de bajar o subir los pre­
sos, dependería luego la idea que nos haríamos, y 
por ella los juzgábamos. Algunos trataban de es­
caparse, como por sorpresa; otros eran bajados a 
golpes; muchos no querían descender ni luego su­
bir; unos entraban tapándose la cara, o llorando, 
o desprendiéndose de los policías. Y conocíamos 
todas esas modalidades. Sacábamos deducciones. 
El preso de ayer, el que tuvieron que entrar a la 
fuerza, era mucho más malo que éste, decíamos, 
porque estaban casi catalogados. Este se ve que 
está arrepentido. Lo van a soltar en seguida... Y 
cuando subía de nuevo al carro unas horas des­
pués, creíamos que sería para llevarlo a su casa, y 
quedábamos contentos.

Los malos llegaban siempre enojados, y Jorge 
me decía:

—Yo creo que después, cuando salgan, van 
a ser más malos. Van a salir más enojados, y 
quién sabe qué podrán hacer... Sospechábamos



que podrían hacer cualquier cosa, después de ha­
ber estado en un calabozo, con cadenas, comiendo 
pan duro y agua en un jarro de lata, en la oscuri­
dad. ¿Cómo podrían no salir enojados? Sobre todo, 
si los dejaban allí durante la noche-

Los que no podían bajar, que no podían ca­
minar, que estaban enfermos, nos preocupaban. 
No es un ladrón, decíamos. Porque los ladrones 
precisaban poder correr...

—Habrá matado a alguien, sugería Jorge.
—No, para matar a alguien se precisa tener 

fuerza, y no estar enfermo, no estar cayéndose de 
enfermo...

Esos dos principios, el de la fuerza necesaria 
para asesinar y la agilidad indispensable- para el 
robo, creaban una mayoría de sacrificados, de hom­
bres injustamente presos, que los celadores lleva­
ban por gusto, solamente porque podían hacerlo. 
Naturalmente, esto contribuía a que en la calle les 
tuviéramos miedo, a que no pasáramos a su lado, 
a que no los miráramos. Era preciso que no nos 
vieran. Porque eran omnipotentes, dispuestos a 
probar que nadie podía desobedecer.

Pero, eso sí, sabíamos que había ladrones. Yo 
misma un día vi uno, subido en una silla robando 
un cuadro, en casa, al lado de la escalera. Y mi 
padre, que salía en ese momento conmigo, lo ha­
bía sujetado de un brazo para que no se escapara. 
Pero yo ora todavía muy chica y no sabía que iban 
al Cabildo, ni sabía cómo eran las cárceles, ni ha­
bía oído hablar de cárceles.



Ahora ya había visto muchos ladrones y asesi­
nos, pero quería que los soltaran.

—¿Verdad, Benicia, decía al acordarme, a la 
noche, verdad que todos los presos estarán en sus 
casas? Algunos subieron de nuevo en el carro... 
¿Ya estarán con sus familias, con sus hijos, ¿ver­
dad?... iBenicia!. . .  ¡Benicia!...



V I AJ AR.

No se podía saber por qué Benicia, a pesar de 
su ductilidad no transigía, y nos llevaba tan re­
petidamente a pasear por el Cementerio Inglés. 
Cierto es que después se dijo que ya no era un ce­
menterio, aunque para ella lo siguiera siendo.
Y ahora ya no podría saberse quien tenía razón. En­
tonces era una tierra ondulada. Parecía un campo 
vacío, y debajo estaba la gente. — ¡No pisen, que es 
pecado!, nos decía alarmada, obligándonos a co­
rrer por un laberinto de estrechos caminos. Mu­
chas veces debimos estar a punto de caemos en 
las macabras colinas; y, sin poder evitarlo, sin que­
rer, un día pequé. Desde entonces, me acuerdo 
bien, nos resistimos tenazmente a volver. ¿Por qué 
teníamos que ir a jugar a un cementerio?

No podía negarse que era lejos y cansado ca­
minar hasta Bella Vista para ver pasar los ferro­
carriles. Pero, ¡cuánto más agradable resultaba 
sentarse en el andén y esperar, como si fuéramos 
a irnos! No era ciertamente un panorama como 
el del puerto, ni tenía su movilidad, pero comple­
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taba el paseo de la mañana. Venia a ser una ma­
nera grata de familiarizarse también con los viajes 
por tierra. Sólo que los buques iban más lejos, y 
el mar estaba siempre distinto. Cuando se balancea­
ban lais barcazas, estaba rosado o color tierra, y 
lleno de espuma; cuando se oscurecía, en los días 
que los pájaros volaban, todos los buques se que­
dan quietos y blancos; comúnmente el mar estaba 
claro, transparente, con pequeños soles, que brilla­
ban como espejos.

Benicia debía creer que allí estaba más cerca 
de Italia- Por eso nunca modificaba ese paseo. Sa­
líamos de casa temprano, apenas nos levantába­
mos, como si tuviéramos que ir a esperar a alguien, 
y sólo era para mirar los buques. Los marineros, 
los cargadores, los que contaban pescados, nos co­
nocían y le decían a Benicia de dónde venían los 
lanchones con naranjas. — ¿Es en ese vapor negro 
en el que viniste?... Era difícil decir que sí, por­
que todos eran parecidos. Pero ella explicaba que 
los que venían de Génova se quedaban lejos, afuera, 
donde había más agua.

—¿Por qué no subimos a este vapor, ahora 
que no hay nadie?... Pero estaban lavando las cu­
biertas. .. Y seguíamos caminando por los mue­
lles, por donde el agua quedaba abajo, entre las 
tablas, como si estuviéramos embarcados.

Una vez yo había visto un vapor por dentro. 
Mi padre y yo habíamos subido por escalaras al­
fombradas de goma, con barandas doradas, y ha­
bíamos entrado a los camarotes. Y me acordaba



que unas camas estaban arriba de las otras, con 
cortinas rosadas que se corrían, igual que las de 
las ventanas, cuando no se quería ver el mar. Por 
eso sabía que era lindo viajar. Benicia, sin em­
bargo, decía siempre que no se podía subir sin te­
ner dinero, o billetes. Y teníamos que volver, que­
riendo irnos.

Por eso comprendimos que era mejor hacer un 
buque. Así no tendríamos que preocuparnos de 
nada, ni siquiera de si salía o no, humo de las chi­
meneas, ni de si había gente que no dejara subir.

Y la obra empezó a construirse junto con el 
proyecto., Sabíamos donde encontrar madera. Ha­
bíamos visto donde se vendían clavos. Y con las 
sillas del comedor empezamos a formar la arma­
zón. Iba a ser chico, y solamente para quedarse de 
noche en la playa. Por eso no se necesitaba más 
que un camarote, y Jorge me decía que hiciera 
las cortinas. El tendría que estar en las máquinas 
y no precisaba dormir. Estaba ya todo arreglado, 
proyectado, aunque faltaba lo más difícil, que iba 
a ser el permiso, ya que Jorge aseguraba que él 
se encargaba de hacer las máquinas con su velocí­
pedo. Y con tan pocos hierros conseguía hacer 
tanto ruido, como si fuera en verdad la máquina 
de un vapor.

Tal vez, por eso, a Benicia le pareció que no 
debíamos jugar más así. Y dijo jugar, creyendo 
que jugábamos. — Voy a decirle a la señora que es­
tán rompiendo las sillas del comedor, insistió, sin 
comprender que había sido su prédica la que nos 
animaba a hacer el buque.
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Por suerte, el permiso fué otorgado. Mi madre 
accedía, siempre que no rompiéramos nada, ni 
desarregláramos la casa. — ¿Entonces podemos 
pasar la noche en la playa?... Va a ser solamente 
la noche... porque para no tener que cocinar y 
poder ir al colegio, volveríamos de día.

pero, con el permiso fué que empezó el des- 
Aniiflo. Cierto es que, de todo lo que contábamos 
tener, iba quedando únicamente el velocípedo... 

—Aunque el buque sea del tamaño de un bote... 
Jorge ya transaba con un bote. Pero yo pedía, 

asimismo, que tuviera un toldo, por si llovía, y 
par» que a los lados se pudiera abrir, como si fue­
ran cortinas, para mirar el mar

Y mientras tanto seguíamos yendo como an­
tes, como siempre, a mirar los vapores. Ibamos 
desde que nos acordábamos. Y ahora tal vez ya ten­
dríamos que ir siempre.
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LA LUNA ROJA

Estábamos en el año de la Revolución. Los 
antecedentes históricos que se venían precipitando, 
estallaron al final del verano, en los trágicos, inevi­
tables, sucesos, que conmovieron los campos y re- 
repercutieron en las ciudades. Pero para mí todo 
se mantenía como en términos lejanísimos. Con­
tinuaba viviendo en un ambiente de acolchado re­
poso, como si los problemas que me rodeaban no 
tuvieran importancia ni sentido. Todo era vago, y 
cuando los hechos alcanzaban algún contorno, era 
siempre más fantástico que tremendo, porque mi 
corazón seguía cerrado por la ignorancia. Algo 
oía, es cierto, pero fugazmente, y nada quedaba de 
esa impresión de angustia y desasosiego. Era cuando 
me despertaban a media noche los vendedores <de 
boletines, al atronar las calles, sacudiendo el silen­
cio. Y a la mañana, cuando había vencido al 
sueño, lo recordaba modificado por la alegría de 
una jornada llena de despreocupación.

Una mañana, sin embargo, no fué igual a las 
otras. Tal vez la ciudad no hubiera sido sobresal­
tada por batallas, ni supo de muertos ni de heri-
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dos. No sé. Pudo ser para todos un día cualquiera. 
Pero para mi madre fué distinto. Una carta la ha­
bía hecho llorar, y salió de su habitación con los 
ojos rojos, dando órdenes que convulsionaron la 
casa. Creo que asimismo, todavía era divertido ver 
cómo las criadas desarreglaban todo, para hacer 
apresuradamente paquetes y preparar baúles y va­
lijas. Según mi experiencia, era un índice de que 
debíamos irnos a otra casa, y me gustaba. Pero me 
intrigaba que nadie quisiera dar ningún detalle.

—¿Por qué sólo arreglan la ropa? ¿Vamos a de­
jar los muebles?... Nadie contestaba. Faltaba tiempo 
para hablar, para dar explicaciones. Y recién a 
medio día, por una infidencia, se supo que nos em­
barcábamos para Buenos Aires. Yo corría, saltaba, 
de alegría. — ¡Vamos a subir a un vapor!

¿Cómo no entusiasmarse? Benicia no igno­
raba la parte que tenía ella de culpa. Y para apla­
car aquel desmedido entusiasmo, me dijo aparte, 
queriéndome convencer de que debía callarme, que 
no era para alegrarse, y que nos embarcábamos, 
porque mi padre se iba a la Revolución.

Si recuerdo bien, creo que encontré que una 
revolución no tenía la trascendencia de pasar una 
noche en el mar. — ¿Para ti no es como si te fueras 
a Italia?, le decía sin querer comprender, sin querer 
desanimarme, y todavía en el fondo, transportada.

—No, contestó, no es; y no hables más.
Fué para mí inevitablemente, asimismo, una 

bella aventura poder bajar por la escalera de los 
muelles y ver de cerca el agua celeste. Miraba las



ondas iluminadas por un sol oblicuo. Casi podían 
tocarse, casi se respiraban. Y el bote, con remos 
lentos, nos iba acercando al buque encendido, que 
estaba inmóvil, esperándonos. Como en sueños, 
navegaríamos pronto por un mar de tinta, amena­
zante de tiburones...

Y fué extraño que no fuera asi. Aun no com­
prendo. Pero se trocaron las cosas. Aquella eufo­
ria se deshizo de golpe, como si hubiera sido obra 
de un encantamiento. Apenas habíamos salido, ya 
era otra cosa. Empecé a saber por qué nos había­
mos embarcado. En el camarote oscuro, mi ma­
dre sollozaba en silencio, asomada a la ventanilla. 
No era un paseo. Ella quería que yo durmiera, pero 
yo ya no podía- Quería que me acostase y yo sa­
bía que no tenía que dejarla y me quedé ceñida a su 
pollera. Así pasé la noche, llorando yo también. 
Pasé la noche empinándome pana ver la luna roja 
que se alargaba por el mar, como una escalera, 
para que bajáramos.—¡Déjame! ¡María de los An­
geles, déjame!

Toda la noche fué así. Toda la noche la luna 
roja nos siguió como una escalera, enganchada a 
la ventanilla. Desde abajo, desde arriba, venía 
siempre hasta allí. La seguí viendo durante mucho 
tiempo como pesadilla, porque había sido en ver­
dad una noche de pesadilla, una noche de desespe­
ración.

Los demás dormían sin saber nada. Pero yo 
seguía al lado de mi madre, con las manos como 
anclas, hasta que el cielo claro, arrancó el puente 
tentador, y llenó todo de mástiles, y de voces.
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1 8 9 7

Era inesperado que tan pronto Jorge y yo, 
hiciéramos las experiencias del destierro. Pero era 
más extraño que estuviéramos en los secretos de 
la guerra. Y, sin embargo, fué así. Los azares se 
precipitaron de tal modo, que no pudo evitarse. 
Prácticamente vivíamos en una sala de reuniones. 
En la antesala habían sido colocados nuestros ca­
tres plegadizos, como en un campamento, y alre­
dedor de la mesa de cocina —que era nuestra mesa 
de comedor— se sentaban los revolucionarios. Ellos 
estaban allí desde que nos despertábamos hasta 
que nos dormíamos, y nosotros éramos como los 
prisioneros de aquel recinto lleno de humo, de te­
rribles silencios, de acaloradas discusiones y de 
bien madurados planes. Mi padre era un activo 
dirigente, que tenía en ese momento enfermos gra­
ves en la casa, a quienes era imposible dejar un 
momento. Los otros llegaban como a un asilo, como 
a una sede. Y nosotros teníamos que mantenemos 
aislados, y no incomodar. Por eso fuimos hacién­
donos revolucionarios.

A la fuerza estábamos atentos a las conversa-
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clones de los que complotaban y manejaban la in­
cesante ciencia de los recursos. Oíamos cuando 
leían cartas comprometedoras, recién llegadas del 
ejército; los veíamos escribir artículos, corregir 
galeras, relatar hechos terribles de batallas, de 
avances y de retiradas, de cobardías y de degüellos. 
Los veíamos entrar alegres, porque habían burlado 
a los espías.

Y así, sin vemos, dejándonos oír, sin darse 
cuenta de que oíamos, porque era como si no exis­
tiéramos, nos hicieron sus cómplices.

En sus breves ausencias, jugábamos con las 
armas que iban recogiéndose para las nuevas par­
tidas —que llegaban y salían de la casa envuel­
tas en frazadas— y hasta llevadas por nosotros, 
para que no se sospechara. Jugábamos fielmente 
—se comprende— a combatir el gobierno, arras­
trando sables y llevando al hombro carabinas o 
pistolas, en ejercicios que nos parecían necesarios.

A veces, sin embargo, las cosas eran distintas- 
Hubo aún para nosotros, días más amargos. Y ellos 
llegaban barbudos, desaliñados, adustos, casi ceji­
juntos. Nos enterábamos de los reveses, de los ami­
gos muertos, de los malos encuentros. Y al anoche­
cer, cuando nos acordábamos, y sus narraciones 
espeluznantes, me habían dejado miedo en los ojos, 
yo veía por los rincones sombras ensangrentadas y 
hombres sin cabezas.

—¿Tú los ves?.. .  Por suerte, Jorge no los 
veía. Pero hasta que venían a encender, en un 
ángulo de la enorme sala vacía, el débil pico de
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gas, que disiparía la noche, yo seguía creyendo que 
no estábamos solos. Por eso me tranquilizaban los 
pesados pasos que se oían en la escalera- Volvería a 
tener que saber cosas terribles. Pero, con los que 
llegaban, se iban definitivamente los otros.

Ahora extendían planos sobre la mesa, y yo 
seguía de nuevo el curso de uha guerra imaginaria, 
aprendiendo la geografía de mi patria, cuando se­
ñalaban los ríos por los pasos, los departamentos, 
por la posición de los ejércitos, las ciudades por su 
posible resistencia. — Aquí va a producirse el pró­
ximo encuentro... Con una hábil retirada, acorra­
lamos a los gubernistas... Será el desquite... 7  
todavía para todos era un secreto.

Nos dormíamos así, oyendo secretos. Pero sus 
discusiones nos despertaban, diez veces, veinte ve­
ces, cada noche. En aquella lucha de convicciones, 
de entusiasmos, y de fe, los puños golpeaban la 
mesa y las voces se alzaban. — No dejamos dormir a 
estos chiquilines... Y el tono se hacía más cuerdo, 
más contenido, y, por un momento, dejaban de 
verse sus gestos grandilocuentes, agigantados en 
la pared..

Después, el silencio era todavía un silencio de 
miedo, y, ya empezaba a ser también un silencio 
de fiebre. Yo me iba enfermando como los demás 
de la casa. Y en aquel tiempo de sueños de piedra, 
por mi mente pasaban los ejércitos, y se repetían 
Cerros Blancos, Tres Arboles y Arbolito, y, en un 
sobresalto veía avanzar y caer a Chiquito Saravia. 
¡Que no lo maten!, gritaba, y me despertaba llo­
rando, porque estaba muerta
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EN LA CALLE

Posiblemente habría subido antes a algún 
tranvía, pero ya no me acordaba. Ahora recorríamos 
toda la ciudad a pie. Recorríamos a pie todo Bue­
nos Aires, desde Palermo a la Plaza de Mayo, y de 
norte a sur. Lo hacíamos con espíritu de explora­
dores, descubriendo palacios, plazas, vidrieras, tra­
tando de retener los nombres de las calles. Se nos 
perdía la Merced y el Banco de la Nación, y, de 
pronto, un hotel nos servía de guía. Y así fué como 
conocimos Buenos Aires, caminando solos, a la de­
riva. Pero ese día nos acompañaba Benicia, y re­
cuerdo que insistí en seguir y que luego fué difícil 
volver. Ella detuvo entonces un tranvía, dijo que 
estábamos cansados, que no teníamos dinero, y 
pidió que nos llevaran. Y nos dejaron subir. Era 
uno de aquellos tranvías cordiales, abiertos, de 
bancos largos que iban de un lado a otro, al que 
podía subirse directamente al asiento, y resultó 
agradable pasear. La tarde luminosa, de luz do­
rada, primaveral, contribuía a que las calles estu­
vieran nutridas y alegres. Y era una fiesta verlas 
desde arriba.
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Con la cartera abierta y los boletos en la mano, 
el buen hombre, de pie, al lado de nuestro banco, 
en el estribo, conversaba con Benicia. — ¿Perdieron 
el dinero? Y supo entonces que teníamos que pa­
sear a pie, porque éramos pobres. Y siguieron ha­
blando. Ella debió decirle que estábamos desterra­
dos, complicados en la Revolución.

Si el revisador no subía, podíamos seguir 
hasta adonde quisiéramos. Habló con el cochero 
para prevenirle, y, de acuerdo ambos, resolvieron 
que bajaríamos únicamente cuando fuera necesa­
rio. Y otras veces volvimos a subir, porque ama­
blemente nos invitaron a pasear siempre que nos 
encontraran.

En esta forma nuestros paseos se transforma- 
maron. Ya no interesaba tanto mirar las fachadas 
de los bancos, ni los atrios de las iglesias, ni tam­
poco mirar vidrieras, ahora seguíamos el recorrido 
del tranvía, esperándolo. — Por aquí dobla- Y se­
guíamos la vía... Ellos se reían al vemos, y nos 
hacían señas, deteniendo el coche. Los pasajeros 
no se daban cuenta que éramos invitados. Nadie 
pedia suponer que casi era un coche nuestro. Y 
nos resultaba fastidioso no encontrarlo. ¿Habrá pa­
sado?, decíamos. ¿Será tarde?

¿Por qué no subimos a otro tranvía? Y Beni­
cia intentó hacer lo mismo con otros, que rechaza­
ron. — {Pídale a ése que parece bueno! Pero no era 
bueno, y contestaba que no. Decía que no se po­
día. Así tuvimos que empezar a mirar los tranvías, 
como antes lo hiciéramos con los buques y los fe­



rrocarriles. — Ese va al centro... Dice Retiro... Y 
seguíamos a pie, caminando cansados, mucho más 
cansados que antes. — ¿Viste, Benicia, cuánta 
gente subió?... Y seguíamos...





R E S I G N A C I Ó N

—¿No tienes hambre?... — Si, tenía hambre. 
Quería comer plantillas y confites plateados. — ¿Y 
el postre que vimos ayer? — Yo voy a comprar el 
de la rosa. — ¡Yo quiero el del ángel!

Así hablábamos cuando estábamos de nuevo 
en casa. Nos acordábamos del perrito lanudo, que 
estaba siempre en el escaparate, y al que se le 
daba vuelta la cabeza para comer bombones- Lo 
mirábamos y lo queríamos. Pero no nos animába­
mos a preguntar cuánto costaba, aunque mi día 
lo iríamos a comprar. Por ahora estaba en la vi­
driera. Lo habíamos elegido como los lápices, como 
los almanaques, y volvíamos a ver si todavía estaba.

Ya casi me había olvidado de mi muñeca de 
porcelana que un día se había roto al caerse. Tenia 
un cupé rojo, con dos faroles que se encendían, y 
caballos que desde arriba, manejaba el cochero. 
Era mía. Yo la sacaba con cuidado para poder te­
nerla un momento entre las manos, para tocar su 
vestido de seda y su peluca blanca. Tenía otros ju­
guetes además, muchos, grandes, lindos. Y ahora
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todavía hubiera querido jugar... Pero se habían 
roto ya las últimas muñecas, las que me habían 
comprado, cuando se incendió una juguetería. 
Eran feas. Y Jorge me preguntaba: — ¿Te acuer­
das que las caras eran de cartón y que se deshicie­
ron al lavarlas?

Los cuerpos estaban rellenos de paja. Y de las 
tres, solamente una pudo tener vestido.

Ahora mirábamos las vidrieras. De la confi­
tería, pasábamos a la juguetería. — ¿Vamos a cru­
zar para mirar la vidriera de enfrente?

Allí estaba mi muñeca. Era la más rubia de 
todas, la de los ojos más celestes. Y Jorge apartaba 
para él un caballo negro, con hamaca y riendas co­
loradas. En cada vidriera algo era nuestro. — Se 
llevaron tu muñeca, me advertía Jorge, antes de 
que yo me diera cuenta. Pero en seguida elegía 
otra, con sombrero de plumas. — ¿Por qué no pides 
mejor esta muñequita de cara amarilla, que ha de 
costar poco? Y reflexionando así, dejaba de lado el 
carro de los bomberos y decía: — Ahora va a ser 
mía la cometa. — ¿No comprendes que tampoco 
la vas a tener?... Porque al volver a casa nada 
decíamos, ya que no se podía pedir nada.
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JUEGO FÚNEBRE

Ya la guerra había terminado. Sin embargo, 
el momento de la transición seguía siendo duro. 
De vuelta a Montevideo, había que soportar las 
consecuencias de los meses del destierro que ha­
bían desequilibrado la casa. Pero hay edades pri­
vilegiadas, en las que aun careciendo de todo, pa­
rece que se tiene todo. Yo dormía en el suelo, sin 
que me importara; no era, pues extraño, que los 
juguetes no fueran necesarios. Ya ni siquiera había 
que ir a mirarlos a las vidrieras. Se podía inventar 
con qué jugar, y para esto bastaba tener papel, go­
ma y tijeras. Hacíamos casas, coches, ciudades. Sólo 
que, en verdad, el juego lo constituía proyectar y 
construir; y cuando todo estaba pronto, hecho, ha­
bía que romper aquello y empezar de nuevo. Así 
jugamos muchos días, tantos, que parecía ya 
siempre.

Sin embargo, se presentó una perspectiva 
nueva, una inesperada posibilidad. La ciudad po­
día ahora tener un objeto, servir para algo. Ya no 
iba a ser una ciudad quieta, muerta, sino el marco



de tina ceremonia. Desde el balcón habíamos visto 
pasar el entierro de Diego Lamas, nuestro ídolo de 
la pasada guerra. Su muerte nos había conmovido, 
y su entierro imponente, grandioso, fué para nos­
otros deslumbrante. Jorge y yo teníamos que repe­
tirlo, que rehacerlo. Jugaríamos ahora a evocarlo y 
a evocar la muerte del ídolo. El juego sería llorarlo.
Y quedó resuelto.

Se volvía a levantar igual que antes la ciudad 
blanca, como de cal. Se volvían a construir peque­
ños coches abiertos a manera de suntuosos landós, 
o de ligeras volantas. Pero ahora debían cubrirse 
totalmente de coronas. Margaritas y siemprevivas, 
con cintas negras o violetas, llevarían leyendas 
alusivas. Y en el Cementerio, que era el jardín 
agregado a la ciudad, podrían decirse, y se decían, 
discursos. Así la tarde terminaba invariable, con 
aquel elogio emocionado y verdadero. Era el obli­
gado final. Pero, porque, entre preparativos y ce­
remonias, el entierro duraba un tiempo relativa­
mente largo, era ya la hora de entrar Benicia a pe­
dir que se tirara toda esa papelería inútil, como 
ella decía..

—Ya se han divertido bastante. No se puede 
estar siempre jugando... Y sin darse cuenta de su 
equivocación, pedía que hiciéramos algo más serio.

Algo más serio era para mí escribir mi diario 
“La Lima”. Pero, ¿qué podría decir, terminada ya 
la Revolución, sino comentar la .muerte de Lamas, 
y hablar de su pérdida? Creo que nunca tuve otro 
tema; era la única noticia que había llegado hasta 
mí, la única que podía dar.
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Pero como casi siempre, una vez por semana, 
teníamos permiso para revolver la casa y deshacer 
el comedor, ese día, desde la i mañana, afanosa­
mente empezábamos a trabajar. —¡Qué suerte; 
hoy podremos volver a hacer el entierro!

Y con las puertas cerradas se repetía el rito, 
sin variantes, al son de tambores sordos, como el 
primer día, y el héroe era recordado con la misma 
elocuencia emocionada, hasta las lágrimas.





UN ANILLO

Yo estaba enferma hacía mucho tiempo. 
¿Cuándo podré salir? —pensaba—. Nunca. Siem­
pre seguía encerrada en un cuarto que era más 
claro de noche que de día. Era una enfermedad, 
que se prolongaba por el desacuerdo de los médi­
cos, y a mi alcance, para abreviar el cansancio del 
mal, no tenía sino las golondrinas pintadas en mi 
pared, que por suerte eran muchas, y hacían de mi 
pieza como una pajarera, volando, a causa de la 
fiebre, en todas direcciones, como si fueran reales. 
Pero un día llegó un médico nuevo, moderno, 
audaz, que se impuso a los que discrepaban, resol­
viendo cauterizarme la garganta.

Mi madre debió hallar que el remedio era cruel, 
y al llevarme al consultorio, buscaba siempre la 
manera de aliviar mi dolor. Ya me regalaba un 
anillo, ya me hacía visitar una casa desocupada. 
Yo debí decir siempre que adoraba los anillos, y 
así llegué a tener tres aritos de oro, uno con chis­
pas de diamantes, el segundo con diminutas luces 
verdes, el otro con gotitas de fuego. En cuanto al



placer de visitar las casas, no era para mi menor. 
Siempre me había detenido frente a las puertas 
abiertas, a las ventanas abiertas, para mirar ha­
cia adentro, hacia los patios llenos de sombra, ver­
des de plantas, como jardines con helechos suspen­
didos como jaulas de pájaros- Y volvía a casa con­
tenta, ya fuese que trajera una nueva sortija, o 
que llegara dispuesta a hacer planos y explicar 
cómo eran las escaleras de mármol.

Pero creo que los anillos me gustaban más. 
No me los sacaba nunca de miedo a los ladrones.

—Vas a perderlos, me decían, cuando iba a la 
playa. ¿Cómo podía perderlos si no me los quitaba 
de los dedos un solo instante?

Mi baño era breve, tal como lo recomendara 
mi médico, mi salvador. Debía estar en el agua el 
tiempo de entrar y salir. Y Benicia me hacía cum­
plir estrictamente la orden- Apenas me llegaba el 
agua a la cintura, me advertía desde el carrito: 
—¡María de los Angeles, ya has estado bastante 
tiempo!

Y yo volvía, echándome agua para mojarme 
los hombros. Pero ese día, no la oí o no la quise oír, 
y salí llorando a gritos, bañada en lágrimas. — 
¡Mis anillos, Benicia! ¡Se han perdido mis anillos!

No es equivocarse, pensar que fué una verda­
dera tragedia. La gente preguntaba, amontonán­
dose a mi alrededor, y Benicia explicaba a cada uno, 
de nuevo, todos los detalles-

—No llores, dijo luego mi madre, al verme 
llegar tan desesperada, te compraré otros más 
lindos...
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Pero yo quería aquéllos.
—Te compraré otros iguales, terminó por pro­

meterme. ..
Y sin poderme consolar, empezó a contarme 

cosas maravillosas, increíbles, de las mareas.
—El mar va a dejar los anillos en la playa y 

tú los encontrarás. Acuérdate de lo que te digo: 
mañana vas a traer tus anillos-

Y cansada, tai vez, acabé por creer.
—Jorge, tienes que apurarte, le dije al otro 

día. Precisamos ir a buscar los anillos.
—¡Oh! ¡Ahora quién sabe dónde están!. . .  

Las olas los habrán llevado lejos...
No me importaba, yo los buscaría toda la ma­

ñana. Jorge se reía como de una tontería. Se reía 
sin querer reírse.

—Si el mar los trajera, la arena los taparía, 
como a las palitas, como a los moldes, que quedan 
olvidados, ¿no comprendes?__Y no puedes revi­
sar toda la arena, que es tan grande y tan honda...

El intentaba desanimarme. Pero yo prefería 
no comprender. —¡Vamos!, repetí. Y dije que se 
hacía tarde, aunque nunca hubiera sido tan tem­
prano.

Fui segura de que mi madre debía tener razón. 
¿Qué podían saber los otros?... Y, al llegar, al en­
trar al carrito, casi al abrir la puerta, en verdad, 
aún antes de entrar, encontré mi anillo, colgado 
en una percha... No era, es cierto, ninguno de los 
míos. El mar, que se los había llevado, me devol­
vía ahora éste, con una turquesa y ocho perlitas;



pero que era un anillo de niña, y que estaba allí 
para mí.

—¡Mamá! entré llamándola a voces; ¡Mamá! 
¡Traigo mi anillo!. . .  Tenías razón.

Debió mirarme sorprendida. Pero si me mi­
raba, yo miraba el anillo. No es ninguno de los 
míos; pero ¿verdad que si me lo ha regalado el 
mar, ya nadie me lo puede quitar?... ¿No es 
ahora mío?...

—Sí, me dijo.
—¿Cómo decir que no?.. .  Y fué mío.
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UNA NOCHE DE VERANO

Enero daba a la ciudad una gracia de fiesta. 
Las calles, rebosantes, rientes, transformadas en 
paseo, atraían aun más que las altas estrellas, que 
yo podía ver también desde mi balcón. Entrecru­
zándose, pasaban farándulas, jóvenes, blancas. Y 
cerca de la fuente, donde tritones-niños refrescar 
ban el aire, una música de cobres, encandilaba a 
su manera, acercando a todos. A un lado, la Cate­
dral permanecía austeramente cerrada; del otro, el 
Cabildo, con sus portones de hierro, se mantenía 
a la fuerza apartado; pero desde las casas se se­
guía el ritmo de afuera con un acompañamiento 
de abanicos. Yo, desde muy arriba, miraba, que­
riendo estar con los que volvían tan alegres las 
noches.

Y acaso, envidiándolos —o para olvidarlos— me 
asomé un momento del lado de los techos llenos 
de sombra. No se veían sino techos grises, calles de 
sueño, dormidas, y la luna vagando anacarada. Ni 
siquiera llegaba allí la música. Era como si estu­
viera a una gran distancia, en un gran silencio.



Solamente oía en la sombra frases cortadas. Eran 
palabras que a veces bajaban desde un mirador, 
más alto que mi balcón, y que a veces llegaban 
desde la larga azotea, acercándose y alejándose, y 
que de pronto se hicieron claras y sin sentido- No 
podía verse a nadie ni se sabía lo que quería decir. 
Era una sombra y palabras extrañas, como de 
sombra.

Mis pupilas se dilataban para ver. Apenas eran 
gestos... Veía los gestos de un hombre que abría 
los brazos, los levantaba, y hablaba, diciendo co­
sas que se me antojaron incoherentes. — |En la 
casa de enfrente hay un loco!, corrí azorada a pre­
venirle a mi madre.

—Es un poeta, exclamó en seguida, sonriendo.
—No, mamá, es un loco; yo lo oí hablar con 

la luna y llamarla “señora”.
Ella me explicó. Trató de explicarme- A los 

diez años es muy difícil comprender a un poeta.
Creo que al fin supe qué era hacer versos; pero 

seguí pensando que aunque fuera poeta tenía que 
ser loco, y los versos se me ocurrieron absurdos.

Sin embargo, aquella azotea tuvo otro interés. 
¿Será ése? decía yo, cuando la luz crepuscular, se­
rena, invitaba a mi vecino a subir- Y preocupada­
mente lo veía pasearse, con la melena despeinada 
al viento, y a veces con papeles, en la mano, que­
riendo que un poeta no fuera un loco. Y sin saber 
si era el mismo, descubría su sombra en las noches 
de luna. Pero no era a él, era sólo su sombra la 
que conocía. Conocía su voz y sus palabras sin sen-
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tklo, que me hicieron encontrar aquella luna que 
habla descubierto por primera vez sobre los árbo- 
los, y que me había fascinado sobre el mar. Desde 
mi balcón yo también ahora la miraba, corriendo 
entre las nubes, mojándose en la bahía, salpicando 
de plata las claraboyas-

Así conocí la belleza de la noche... La bar 
randa del balcón me quedaba todavía cerca de los 
hombros.

El, era Julio Herrera y Reissig.





LA SORPRESA DE LA MUERTE

Era un día lleno de luz, y sin embargo Jorge 
me preguntó, inesperadamente:

—¿Nunca piensas que tienes que morirte?.. .  
A los doce años seguía yo con el espíritu sose­

gado, sin angustias, como si me defendiera un án­
gel, sin precisar evadirme de mi pensamiento. Aun 
vivía y podía vivir, sin horizontes y sin temores. 
¿Por qué venía ahora, Jorge, a preocuparme? Y 
sólo por haberme hablado, me iba a hacer pen­
sar, porque había conseguido que tuviera que sa­
berlo, sin quererlo saber. Y entonces fuera de mí, 
le dije: — ¡Vete! ¡No me incomodes! Me estás 
haciendo mal. Pero él se reía, y seguía diciéndome: 
—Te hablo porque todos tienen que morirse, aun­
que no quieran pensarlo.

Jorge era bueno, pero tenía un espíritu tra­
vieso y se divertía jugando con las cosas trági­
cas. Estoy seguro de que para él fué una sorpresa 
mi disgusto. No me habría hablado, si hubiera po­
dido sospechar mi posición. Pero ahora tenía que 
entretenerse con mi disgusto. Tenía que encon-



trar ridículo mi temor. Y me seguía hablando 
sin comprender hasta dónde llegaba mi descon­
cierto y mi desesperación, tal vez creyendo que yo 
fingía, que a mi vez me burlaba. Y me hablaba 
mientras me faltaba «1 piso y me daba vuelta la 
cabeza, mientras supe por primera vez lo que ertj 
vértigo, mientras me sentía empujada al abisme!, 
obligaba a mirar el abismo, a mirar la nada. Me 
hablaba, sin darse cuenta de que me volvía loca.

—Pero, ¿tú no sabes que todos se mueren?... 
Vas a morirte como yo, y como todos los de esta 
casa. Y va a acabarse el mundo también...

¿Por qué me mentía? Ahora sí, sabía que me 
estaba mintiendo. El mundo no se acababa* Ya lo 
habían dicho, y no se había acabado. Habíamos 
ido a la azotea a ver cómo se acababa. Y apareció 
el cometa con su larga cola blanca, que atravesó 
el cielo como un arco iris, y el mundo no se acabó. 
Dijeron que con la cola iba a sacar al mundo de 
su sitio, y que iba a rodar deshaciéndose contra 
una estrella. Y era mentira- ¿Por qué ahora, que 
yo no creía, venía Jorge a asustarme? Pero él de­
cía que era verdad, y que se iba a apagar el sol. 
Entonces me tapé los oídos. Y él con risa, con 
asombro, se quedaba, aunque yo no lo oyera. No 
debía comprender cómo yo ignoraba, cómo podía 
no haber pensado nunca, ni cómo el problema no 
existía para mí. Porque era como si hasta enton­
ces, la muerte no existiera-

Y encerrada en mi cuarto, sola, a oscuras, apre­
tándome las sienes, comprendí que desde antes sa*
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bía, sin detenerme ante la idea que terriblemente 
me bada perder la razón. Quise entonces hallar 
una escapatoria, ceñirme a una esperanza, y creer 
que no todos debían morir. Sería demasiado in­
justo que murieran todos, pensé. Morirán algunos, 
me dije para conformarme; morirán los que no 
importen. Y admití también que se murieran los 
viejos. Pero yo era chica. jY yo, que estaba pen­
sando, que estaba viviendo, cómo iba a ser un día 
menos que un pájaro, menos que el aire, como de­
cía Jorge!

—Se mueren todos, respondió implacable­
mente, cuando para transar, se lo dije. ¿No te 
das cuenta que los viejos son los que no se han 
muerto antes? Y si tú no te mueres pronto, vas a 
ser vieja también, y vas a morirte más tarde.

Era terrible. Jugando, riéndose, iba envene­
nando mi pensamiento* Ya nunca más dejaría de 
saber lo que sabía. Y sus palabras, como un pro­
nóstico fatídico zumbaban en mis oídos: “Después 
no hay nada”..- “Morirse es no ser nada, ni aire”. .. 
“Es no ser nada nunca más”. ..

Hubiera querido poder preguntar a alguien si 
en verdad, todo era tan definitivo, y no me ani­
maba. Sufría sin hablar, mientras la angustia se 
enroscaba, cada vez más fuertemente en mi. Tra­
taba de no pensar y seguía pensando. No sabía 
qué hacer para no pensar.

Al fin, mi madre se dió cuenta- Pero yo no 
pude decírselo. La miré, y estaba tranquila; vivía 
sabiendo que iba a morirse, y sin preocuparse. Y



no hablé, porque me dió vergüenza. Pero pasé mu­
chos días, mucho tiempo, esforzándome por no 
pensar en lo que no tenía remedio. Para mí se ha­
bía acabado el tiempo plácido, alegre, el tiempo de 
los días resplandecientes. Ahora la muerte estaba 
siempre a mi lado, como si estuviera esperando... 
Y, si Jorge no me hubiera hablado, yo hubiera se­
guido tranquila, tal vez hasta el día de su muerte-..

De tarde, al salir, habría seguido mirando los 
entierros, con sus carrozas floridas, empenachadas 
de plumas, bordadas de oro, como antes, sin pen­
sar que no era lindo pasear así. Y ahora, sabia que 
morirse, no era simplemente irse, como de viaje.
Y me hacía mal mirar los espléndidos cortejos. 
Cambiaba de calle para no verlos, como si la muerte 
se contagiara. Ya para siempre los miraría ate­
rrada. Y Jorge me miraba burlándose, callado- 
Pero yo sabia lo que quería decirme al fijar en mí 
los ojos, lo sabía aunque no lo dijera, y enojada, 
le repetía siempre: —¡Déjame!...  Como si él hu­
biera inventado la muerte.



YO ESTABA SOLA...

Era domingo para los otros. Pero yo, quién 
sabe por qué, estaba sola en casa, con la criada de 
guardia, en una casa amplia, que había quedado 
descuidadamente con la puerta sin llave. Y, mien­
tras hacía mis deberes escolares, vi pasar por el 
corredor hacia adentro, a un hombre desconocido, 
que me miró sin importarle, y siguió sin preguntar 
nada. Unicamente podía ser un loco, pero pensé 
que había entrado a robar. Toqué el timbre, un 
largo timbre de auxilio, y le dije a la criada: — 
Acaba de entrar un ladrón: ¡échelo!. . .  Ella me 
miró sin creerme. Levantó los hombros, y me con­
testó yéndose—¿Cómo va a poder entrar un la­
drón? Y mientras volvía a seguir su trabajo, junto 
a ella insistí, le dije que lo había visto... —¿Oye 
sus pasos? ¡Está en la azotea! — Habrá venido 
entonces a arreglar algún teléfono, contestó. Y 
fué inútil.

Yo no representaba tener trece años, y él era 
alto, fuerte. Estaba mirando por un pretil, cuando 
fui a buscarlo y lo eché* — ¡Esta no es su casa!
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¡Váyase en seguida!... Durante un momento el 
hombre fijó en mí sus ojos. No había hecho nada, 
ni parecía que iba a hacer nada. No se excusó. Yo 
seguí mirándolo. Y sin contestarme, bajó y se fué. 
Recién después comprendí que yo debí haber te­
nido miedo-

Cuando volvieron todos, ya no se dudó que el 
hombre tenía que ser loco. Y tuve miedo de que 
hubiera entrado tan tranquilamente y sin hallar 
trabas. Sobre todo, tuve miedo porque me imaginé 
que ahora, en un caso análogo, tendría miedo.

Hasta entonces no tenía conciencia de los pe­
ligros. Sólo temía la muerte, cuando volvía a pen­
sar en ella, pero sin temer ninguna de las causas 
que pudieran provocarla. Era Tin miedo fuerte y a 
un tiempo vago, mi miedo a algo que vendría 
quién sabe de dónde. Pero no se me había ocurrido 
temer el accidente ni pensar en una causa. Había 
visto —ya hacía tiempo— una mañana, una ola 
gigantesca, avanzar como una pared hacia la playa. 
La había visto desde el ventanillo del carrito, y no 
me había asustado, ni me había sorprendido, ni 
advertí a mi madre, como si el fenómeno fuera na­
tural. Y, por mi confianza habríamos muerto las 
dos, si no hubiera sido por una mera casualidad.

Para mí todo estaba encaminado hacia el bien. 
Los peligros eran casi divertidos. Tenían sola­
mente el placer emocional de lo inesperado. Pero, 
“tener cuidado” se me hubiera antojado entonces 
un término absurdo. Sostenía que no podía pasar 
nunca nada. Era inconsciente. Me acuerdo que
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no me alarmé, sino al contrario, hallé que te­
nía gracia que un día mis caballos se desbocaran 
y el coche volcase, cayendo en la cuneta de una 
carretera. No lo tomé por riesgo- Ni tampoco que, 
la falla de un motor, o del pedal acelerador, o de 
quien lo manejara, me hicieran ver en los bordes 
del camino, las casas y los árboles, como una sola 
línea negra. Y cuando una espesa niebla detuvo 
nuestro barco en pleno mar, en medio de los pre­
ocupados pasajeros, yo me consideraba dichosa es­
cuchando la misteriosa, prudente campana, que 
reemplazaba los faros en la noche ciega.

Pero ahora tendría miedo. Ya para siempre 
tendría que tener miedo. Y además, sabia que 
había que tenerle miedo al miedo.

No era solamente un temor al hecho casual, 
pero real, inesperado y cierto, sino que iba siendo 
un miedo a todo, a lo posible, y a lo imaginario. 
Tañía estar sola, y aun más, no estar sola, cuando 
sabía que lo estaba. Desde un rincón, de atrás de 
una cortina, alguien podría estar en acecho, mi­
rándome sin que yo supiera- Me aterró la oscuri­
dad, que no me dejaba ver quién estaba; pero la 
temí más desesperadamente, porque esa oscuridad 
podía ser sólo para mí, para mis ojos, que de pronto 
no vieran. Y se fueron cerrando, como puertos, los 
momentos de absoluta confianza. Se iba haciendo 
a mi alrededor como una red de preocupaciones. 
Aquel hombre, al entrar, había despertado en mí, un 
miedo interior, el miedo a mí, a la impresión que 
iba a recibir, como un miedo al desconcierto de una



sorpresa, a mi reacción. Se irguieron imaginarios 
peligros: los hombres, las bestias, la noche, la so­
ledad, las alturas, la velocidad, el abismo. 7  yo no 
había sido nunca miedosa... Fué como una locura 
y también un miedo a la locura.
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A G A T A

Aunque Ágata no era mi tía, así la llamába­
mos. Su familia era amiga de mi familia, y el tí­
tulo debía ser consecuencia del recíproco afecto. 
Pero me pareció que se le tenía más lástima que 
cariño, o como un cariño piadoso. (Pobre Ágata! 
oía decir siempre, aunque no me preocupaba saber 
entonces por qué. Ella me miraba con indiferen­
cia y yo casi no la minaba. Cuando yo pasaba, la 
veía como en las nubes. Era alta, y no tenía inte­
rés en bajar los ojos hasta mí. Sin embargo, un 
día me dijo: “Después, cuando seas grande, vas a 
ser bonita”. .. Yo era fea. Nunca nadie había 
pensado otra cosa, ni había pronosticado un cam­
bio. Y ella, como un hada, me regalaba 1a deseada 
ilusión. Desde ese momento Ágata adquirió para 
mí el extraordinario poder de transformar las co­
sas. Empecé a admirarla, y luego también a que­
rerla. Era justo que estuviera agradecida a quien 
iba a embellecerme, y a su vez se embelleció para 
mí. Tal vez, porque no me había detenido a mi­
rarla, recién sabía que era hermosa. Pero todos se­
guían compadeciéndola: jPobre Ágata!

i 95



Tenía el cabello rojo, encendido, como de 
fuego, el rostro pálido, y una voz amortiguada, que 
hablaba solamente de cosas dulces y amables, y 
de amor. — ¿Vamos a visitar a Ágata, esta tarde?

Recibía en su salita de tapices claros, con las 
cortinas corridas y el piano abierto. Estaba ya es­
perando, sentada en el mismo sillón, al laido de 
una lámpara rosa, prendida aún con sol, que daba 
al ambiente un tono íntimo y concentraba en su 
cabello un reflejo de oro. Para mí era un cuadro. Y 
la vi siempre igual, siempre con la misma deco­
ración, de negro desde el cuello a los pies, con las 
manos friolentas escondidas en un manguito. Y 
cuando nos íbamos seguía así, sin levantarse, in­
móvil. Pero hablaba con mi madre de cosas leja­
nas, llenas de gracia y de encanto. “¿Te acuer­
das?”. .. Era una conversación de recuerdos.

Yo quería siempre ir a verla, y a veces iba 
sola. Entonces Ágata me hablaba de amor, de amo­
res inverosímiles y eternos- Con su voz marchita, 
apagada, como de flor que hubiera quedado mar­
cando un poema en un libro, relataba sin querer, 
su vida de heroína, a la que nunca nadie había 
dejado de amar.

¿Cómo no alegrarme entonces de pasar unos 
días con ella?

De noche iríamos a ver nacer la lima entre los 
troncos bajos, como una enorme moneda que sa­
liera de la tierra. Sorprenderíamos las estrellas 
fugaces, que otorgan lo que se les pide. Vería­
mos la quinta dormida, y las altas copas de los ár­
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boles, subiendo en la oscuridad hasta tocar el cielo.
Y, después de comer —yo sola en él gran co­

medor y ella sola en su salita— paseamos por los 
caminos, con veredas de raíces, y techos de hojas. 
Solamente se oían voces en la oscuridad, voces que 
solamente ella conocía. Pero yo también adivinaba 
saludos y alas de murciélagos que huían.

A veces, golpeándose en las piedTas, pesada­
mente pasaba una carreta balanceando una vela, 
rumbo al mercado, cargada de frutas de tinta. Pero 
volvía a apretarse el silencio. Y llegábamos hasta 
el arroyo, ella toda de blanco, como una novia, y 
yo a su lado, sin que nadie me viera. Ibamos a 
sentarnos al banco de los sauces- Y en aquella me­
dia hora me hacía confidencias... Aun amaba a su 
primer novio... Otros también la amaban, pero 
no le importaba...

Yo la oía como evocándola. La miraba evocán­
dola. Y la admiraba cuando su cabello rubio bri­
llaba al pasar debajo de cada farol

Nunca la pude ver sino en la penumbra de 
su salita o en la noche de los caminos. Y para mí 
podía seguir teniendo veinte años... Es verdad 
que podía haberla visto algún día en la quinta- 
Pero estaba prohibido encontrarla. A la hora en 
que Venus prende su luz en un cielo verde, Agata, 
ya de blanco, con un ramo de azaleas en las ma­
nos, estaba cerca de la verja de hiedra, esperando... 
Pero nadie podía verla- La quinta, abandonada por 
un momento, con la casa cerrada, con el portón 
cerrado, permanecía silenciosa hasta que ella des­
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aparecía... Ni siquiera podía cruzarla su jardi­
nero para abrir o cerrar los grifos de agua. Ni na­
die se hubiera animado a atender el mA* repetido 
llamado de campana.

¿Por qué, bruscamente, la sorprendí? Fué casi 
una tragedia. —¿Qué has venido a hacer?.. .  Yo no 
sabía. Pero vi sus ojos de odio, y oí, ronca, dura, su 
voz que nunca me iba a perdonar. De cerca, con 
la luz de afuera, Ágata tenía en verdad cincuenta 
años. Ya no podría oírla, como antes. La había 
visto. Y había visto también que un joven a caballo, 
su vecino, había pasado, y la saludaba, sin dejar de 
galopar. Por eso, ya nunca más me animé a acom­
pañarla por los caminos. Nunca más hubiera po­
dido acercarme a las aguas del arroyo. Tal vez no 
habría vuelto.
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MIS LIBROS

—¿Qué estás leyendo María de los Angeles?.-. 
Eran páginas sueltas, sin coherencia- 
—No leo. Estoy mirando, contestaba en se­

guida, confusa, sabiendo que hubiera sido grave 
que leyera. Además, apenas me asomaba a los li­
bros. Sólo tenía tiempo de buscar con avidez de 
qué se trataba

Posiblemente, no era yo la únioa que no leía. 
Contribuía a que sobre mí pesara tan rígida cen­
sura, mi edad, la época, y los prejuicios de un sec­
tor social. ¡Desgraciada de mi si hubiera tenido 
una vocación!. . .  Por suerte, quería leer por curio­
sidad, sin fin alguno. Y por eso me atraía un libro 
negro con letras doradas: “Confesiones”.

—¡No leas!
A la fuerza tenían que interesarme entonces 

los patriarcas, los griegos, los adelantados, los pa­
triotas. Y estudiaba. Buscaba asi la acción, la vida. 
Era cuando mi padre, para que amara la natura­
leza, me leía en alta voz pasajes de Reclus, que me 
daban sueño.
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No me quedaba otro recurso que leer de 
pie, al lado de su biblioteca, pronta a resti­
tuir el volumen apenas se presentara una sospe­
cha de alarma. Con los ojos cerrados habría po­
dido ir a los anaqueles, pero asimismo muchas 
veces mi libro no estaba, y casi siempre era difícil 
encontrar donde había interrumpido la lectura.
Fué entonces cuando una vecinita más pizpireta, 
me propuso que leyéramos juntas “Pablo y Virgi­
nia” que, con subterfugios, ella había conseguido- 
—¿No te gustaría haber muerto como Virginia? 
me preguntaba después. Ella era romántica, y hu­
biera querido haber muerto. Pero yo encontraba 
estúpido el naufragio. Y Bemardin de Saint Pierre 
era para mí tan aburrido como Reclus.

Tal vez por eso Dumas me resultó apasionante. 
Durante tres meses leí “El Conde de Montecristo” 
con sostenido interés. Y no podía conformarme 
con no poder seguir leyendo, ni podía admitir, 
entonces menos que nunca, que las bibliotecas vol­
vieran a cerrarse para mí. Sin embargo llegué a 
poder leer tardes enteras sin que nadie me moles­
tara, sin ser descubierta, y sin que se sospechase.
Fué durante una temporada que pasamos en una 
quinta del Paso de las Duran as. Todavía, al pasar, 
veo sus sombrías araucarias y sus glorietas perfu­
madas y graciosas, como las de un paraíso. Al pa­
sar, pienso que aun deben recogerse rosas grandes 
como ramos. Quiero creer que el amplio patio, ha 
de seguir, como antes, techado de uvas. Allí está 
mi ventana baja, ancha, y siempre cerrada, Si se



pudiera abrir, acaso se encontraría la salita adonde 
yo leía. Sus sillones de terciopelo guinda, sus cor­
tinas iguales; su espesa alfombra, hacían insopor­
table el ambiente y daban fiebre en aquel verano 
sofocante. Por eso, no entraba nadie. Era como un 
brasero. Y yo pasaba allí las tardes, porque tenía 
a mi disposición un bargueño con los cajones abier­
tos, repletos de libros, que ni siquiera había que 
poner en su sitio, porque estaban confundidos, sin 
orden, prontos para pasar por mis manos, para pa­
sar por mis ojos- Allí leí a Homero y a Byron; me 
entusiasmaron “Las Noches” y “Las Sonatas”; 
salté de Virgilio a Beaudelaire, me extasié con “Las 
Golondrinas”, y pasando y repasando espacios iba 
de Wilde a Goethe, o de D’Annunzio a Bourget, 
hasta que fui sorprendida con “Humo” en las 
manos.

Una de mis primas lo había leído. — ¿Cómo ter­
mina? le preguntaba ansiosamente.

—No puedo decirte, contestaba.
Ni tampoco podía prestármelo. — Es muy de­

licado. .. Temía comprometerse o proceder mal. Y 
pidió consejo a su hermano. Este era joven, inte­
ligente y mundano; pero yo era chica, y tomando 
entonces a risa mi empeño, sostuvo a modo de sen­
tencia, que a mi edad no se debía leer sino el Li­
bro de Misa y “Los Novios” de Manzoni.

Quedé desconcertada, y ante el severo con­
cepto que cerraba aún más aquel círculo de hierro, 
continúe leyendo como antes, a escondidas y como 
pecando...
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UN CAMINO

Debía ser para mí un momento decisivo, por- 
queempezaban a oprimirme los límites. No adivina­
ba por qué. No sabía por qué mi espíritu buscaba al­
tura, ni qué significaba esa ansia de transporte y 
de misterio. Pero soñaba con una revelación. Me 
mareaba el infinito, aunque apenas me asomara a 
sus flancos, y me embriagaba el desbordante cielo 
estrellado. Tal vez fuera únicamente poesía, nada 
más que poesía. Pero pienso en una hora maravi­
llosa de altura y de abismos, de ideas de purifica­
ción, en las que me inquietaba, atrayéndome, lo in­
sondable, y empezaba a creer en el goce de estar de 
rodillas. Era un sentimiento emocionado, vivísimo, 
y un ambicioso pensamiento que quería el éxtasis. 
Fué cuando llegué a la Iglesia, cuando me acerqué 
al altar. Y calladamente, buscaba como el privile­
gio de una gracia total. Por eso pienso en el des­
pertar del espíritu.

Era un deseo orgulloso de subir. Pero las alas 
pesadas que le daba mi pensamiento me deja­
ban clavada en la tierra. Seguía sin poder huir de
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las cosas, sin poder evadirme del mundo, que me 
distraía y no me dejaba ver ni oír lo que yo 
buscaba, rodeándome siempre, colmando las pe­
queñas capillas, y apiñándose en las grandes 
catedrales. No sé si era misticismo, o solamente un 
deseo de misticismo. Porque en mi torpeza, en mi 
inocencia, sentía el problema divino como un pro' 
blema de soledad. Debía ser una ilusión huraña. 
Anhelaba y soñaba un recogimiento insolito, sin­
gular, que se haría polvo, antes de ser plan­
teado, casi al ser entrevisto- Y además, yo era in­
decisa y tímida, y solamente podía desear, soñar, 
y nada más. Ni siquiera podía dar el primer paso, 
que era para mí asistir a la misa del alba. Se lo 
había pedido a Benicia, y ella, creyendo acaso ex­
cederse, me llamaba a las nueve, a las ocho, a las 
siete. Yo pensaba como en una prueba definitiva, 
como en un comienzo. Pero ella, sin darse cuenta, 
tal vez ignorando, ponía plazos en mi camino. Por­
que, si en verdad, me bastaba respirar incienso 
para estar casi en trance de desmayarme, aquel 
ideal místico, en el que yo cifraba todo, precisaba 
recursos, ayuda, algo que me sacara de mi realidad 
sencilla, casi replegada, y sumisa.

Y nadie supo nunca lo que pensaba ni que ese 
camino era mi secreto. ¿Cómo decírselo a mi madre? 
Como antes, preparaba mi vestido de pana para 
hacer con ella las estaciones de Jueves Santo. Ella 
no sabía que la vía dolorosa se transformaba por 
la fuerza de aquella exaltación, en un goce. Pero 
pnmn antes, como siempre, cuando mis hermanos
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regresaban de sus excursiones de caza, oía alegre­
mente los episodios de las cabalgatas por la playa, o 
de los amaneceres en el bosque, y me sentía amplia­
mente compensada, describiendo a mi vez las vi­
sitas a los túmulos enlutados, y les hablaba del 
cuadro de Leonardo, de las piras de cirios, o de las 
multitudes prosternadas, que ellos no veian. Pero 
callaba mi sueño y mi esperanza. ¿Para qué hablar 
de lo que nadie iba a comprender y que ya iba 
siendo imposible? Precisaba una soledad que no 
existía Y, ¿a quién entre todos, explicar, que den­
tro de mí, para elevarme, para purificarme, para 
sentir la le hondamente y para que todo en mi 
fuera armonía y paz, tenia que seguir un camino 
de soledad?...

Aun me veo, a la hora de la última estación, 
en una tarde gris, ya otoñal, frente a una iglesia 
cerrada. — Vamos, decía mi madre. Otras iglesias 
quedaban cerca. Pero yo seguía allí, lamentán­
dome ante la puerta hermética. —| Vamos I, repetía 
mi madre. Tal vez se nos iba a hacer tarde. Y la 
iglesia continuaba hermética. No se abriría, por­
que ya era tarde, cuando un sacerdote, que rezaba 
su breviario, oyéndonos, se ofreció a hacernos en* 
trar. Naturalmente que mi madre rehusó. Tenía 
que rehusar; y yo sin pensar, insistía... Pasamos 
por salones retintos de sombra, y se abrieron y se 
cerraron cerrojos, y retumbaban puertas.

Y así, al fin, sin esperarla, encontré mi soledad. 
Oré emocionada, agradecida, segura, entre enor­
mes bloques de sombra, con un débil candil apa­
gándose junto a una imagen.
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No puedo decir más. Además, el tiempo ha de­
jado capas de niebla sobre el recuerdo. Pero pre­
siento que debí soñar con más intensidad en una 
vida de reclusión, que debí sentirme predestinada.

Tal vez supe lo que era estar lejos del mundo.
Y fueron los pasos de mi madre, me acuerdo, los 
que me obligaron a volver.

Las mismas puertas que, inesperadamente se 
abrieron en mi camino, tuvieron que cerrarse.

Si mi corazón latió más violentamente, mi in­
teligencia era vacilante, y mi voluntad era de ar­
cilla. Fué un solo, breve y supremo momento.

Pero asimismo la campana del alba siguió sien- 
do para mí una voz persistente. Sólo que siguió 
siendo una voz lejana, siempre lejana, como un 
llamado lejano...
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