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FUGA

No veo mi cara ni ninguna cara; s6lo mi ven-
tana almidonada de volados blancos, y, afuera, al-
tos arboles y altos pastos y el camino que se per-
dia en seguida, y que se recuperaba apenas, inmévil
y herméticamente lejos. Y, junto a aquella ventana
estaba yo, quieta, como un recuerdo en un guarda-
pelo. Nunca corri tras los pajaros ni entré en las
rondas, ni arranqué flores, ni consegui escaparme
hasta la lluvia ni esconderme detras de la casa,
como €l sol. Y no conocia sino la noche de los pos-
tigos cerrados. Un sapo, guardian invisible, cui-
daba al pie de la escalera para que no bajase, y era
su prisionera.

—Marfa de los Angeles, ¢duermes?... Pero
sélo pasaban sombras por la veladora, pasaban por
mi frente. Y en sueiios oia la voz de mi madre,
mientras en mi ofdo se iba durmiendo su cancién.
Sin embargo, mi padre me alzé en brazos, de pronto,
y, envuelta en mantas, como en un rapto, me sacé
a la noche clara.

El habfa atravesado con su espada al enorme
sapo y ya podia escaparme. Por eso sentf el aire
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golpeandome la cara y la luna sorprendié mis ojos,
por primera vez. Pero piafaban los caballos, y el
coche, acelerando, corria por el camino blanco, en-
tre campos de grillos, en la dormida soledad que
hacia retumbar los cascos y las ruedas y otros cas-
cos mas. No era un suefio ya. Mi madre decia en voz
queda: —;Se acercan! Y los chasquidos del latigo,
infatigables, hacian volar los caballos. Porque, como
dos cuervos bajo la luna blanca, dos jinetes negros
jban persiguiéndonos en dos caballos negros. Corrian
sin alcanzarnos. Como en un juego, corrieron toda
la noche sin alcanzarnos. Iban atrés y se alejaban.
Se perdian en las vueltas del camino, y aparecian
al galope, cerca, a cada momento otra vez. Me pa-
recia maravilloso. Pero ya casi no los ofa cuando
el camino se estreché entre paredes con faroles
amarillos y celosfas cerradas, y los saltos de las
ruedas en los empedrados acabaron por desha-
cer todo.

—Maria de los Angeles, ¢duermes todavia?, oi
decir claramente a mi madre, mientras descorrfa
las rojas cortinas gastadas, que me hacfan mal. ¥
un sefior, que habiaba como si no hablara, apre-
taba seriamente mi muiieca.

Era en una maifiana de fiebre y de sueiio, y
de cosas desconocidas y sin sentido. Pero fueron
muchos dias iguales. Vivia entre secretos, entre
cosas indescifrables, sin poder imaginarme una
revolucién, sin concebirla, sin comprenderla. Del
momento histérico no habfa llegado hasta mf sino
la noche inquietante, divina de miedos, y aquella
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huida por el camino interminable, bajo la luna
que me fascinaba, y las dos sombras, como dos cuer-
vos; los caballos con alas, y, en 10s campos inmévi-
les, a los lados del coche, los &rboles, corriendo
como gigantes despavoridos.
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VERONICA

No debfa acordarme de Verénica y asimismo
se recorta nitida en los lejanos dfas de humo. Me
llevaba en brazos, paseAndome ostensiblemente co-
mo en litera, a 1a hora en que la plaza parecfa
cortarse entre un tridngulo de sombra y un trian-
gulo de luz. Decfan que habia sido pastora, en
Coércega, antes de venir, traida por el ciclén de un
entusiasmo. Tenfa los ojos dulces y oscuros y los
rasgos finos, y rodeaba su rostro —segun todos,
bellfsimo— con largos, graciosos tirabuzones. Ade-
mas, su voz era amable a la hora del paseo, cuando
caminaba con paso ritmico de pavo real. Y mi ma-
dre debia estar conforme, ya que, teniendo que ser
mi marco, se dejaba vestir de una manera lujosa
y llamativa. No puedo imaginarla sino con su ves-
tido color musgo, de capa hasta el suelo, y con la
cofia de armadas cintas celestes, de la que dos
puntas caian por la espalda —como en las estam-
pas victorianas— y que sujetaba con alfileres do-
rados, llenos de diminutos dijes, que sonaban como
campanitas.
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Acaso su teatralidad, acaso su belleza, hacia que
la gente se detuviera a nuestro paso. Pero, yo debfa
scr un bello pretexto, porque los sefiores con flor
en cl ojal y bastéon en la mano, se acercaban para
acariciar mi cara, diciendo que era preciosa. Es
clerto también, que yo hacia juego con ella, con
mi vestido de cintas, como su cofia y mi capota de
plumas celestes. Por eso, sin duda, las sefioras mas
emperifolladas enviaban a mi madre zalameros
mensajes. Y las dos razones contribuian a que pu-
diéramos quedarnos en la plaza, hasta que la som-
bra caia como una campanada.

Pero no fué siempre asf. Una vez, sin saber
cémo, nos quedamos del lado del sol, lejos de to-
dos. Verénica dijo que yo pesaba demasiado, y can-
sada, me dejé bruscamente en el suelo, a la altura
de los zapatos de los paseantes. No pude compren-
der. Habia sido bajada de mi pedestal y, era hu-
millante. Pero ella, sin preocuparse, como si yo no
estuviera, hablaba con un hombre endomingado,
vestido de negro. Aun me acuerdo que no queria
mirarla, y que loré todo €l tiempo con las manos
puestas en los 0jos.

Después, no fui mas a la plaza. Tomébamos
por Florida hacia el mar. Pero el mar estaba de-
masiado lejos. Ella me lo mostraba estirando el
brazo y diciéndome: —Vamos a ir més tarde, para
que veas la luna. Y hablandome, mientras yo creia
y esperaba, llegdbamos siempre a la puerta de su
casa, y teniamos que entrar.

Era horrible el corredor sucio, lleno de gente
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sucia, y su cuarto, en el fondo, con una claraboya
en el techo, como un patio. Todo esto hacia que
yo empezara a llorar, sobre todo, acorddndome que
fbamos a encontrar, pasedndose con enoio, al hom-
bre de la plaza. Me daba miedo. Cada dia le tenfa
més miedo. Esto empeoraba mi situacién, y dis-
cutian por mi culpa, posiblemente, porque no sa-
bfan qué hacer conmiro. Y va furioso, un dia me
sacé al corredor, y me dej6 allf sola entre 1a gente.
Pero Venénica fué a buscarme y me hizo jugar
con las manijas del lavatorio.

Desde ese momento qued6 resuelto que jugara
con las manijas. Era un entretenimiento aburrido.
Pera, al salir, parecia que de nuevo todo era como
antes. : :

—Marfa de los Angeles, ya sabes que no tienes
que decir donde estuvimos, repetia Verénica cada
tarde. Nunca digas nada. Si no, me iré para siem-
pre y me llevaré ka luna.

Ella me habfa dado la luna que yo habfa visto
como un espejo, sobre los techos, y la habfa guar-
dado en el fondo de mi taza de té. Por eso sabia
que yo jugarfa con las odiosas manijas.

Mi madre no podia sospechar nada. Cada tarde
me ponfa mis pequefios pendientes de perlas y la
gran capota de plumas, igual que antes para
ir a la plaza. Y Verénica, nerviosa, como si fuera
tarde, me sacaba de prisa, diciendo que pronto se
iba a poner el sol.

Plenso que debi6 pasar algo insélito, Tal vez
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las criadas nos espiaron. Porque Verénica, sin otra
culpa, cayé en desgracia.

Aquella tarde mi madre me senté en su falda
y, acaricidndome me hablaba.

Yo tenfa dos afios y era dificil no contestar.

—¢Ya no vas a la plaza?... ;Ya nunca vas
a la plaza?... ¢Por qué no me contestas?... Ve-
rénica no va a saber nada... Tienes que decir la
verdad. ;Est4 siempre sola contigo?...

¢No comprendia mi madre, que era un se-
creto? Tal vez, por eso insistfa. Y también, por eso
yo callaba. Y seguf callando cuando entraron las
criadas, acusadoras, y, atropelladamente me ha-
blaban a un tiempo. Debieron hablarme como si
yo fuera culpable, y, sin embargo, no la denun-
claba.

Fué llamado mi padre. Y é1 también me habl6
como si se tratara de algo grave. Repitié la pre-
gunta, esperd y volvié a hacérmela.

—iContesta! dijo al fin impaciente. Yo no lo
miraba. .; ,

—ESs que va a llevarse la luna, respondi ape-
nas y entrecortadamente, sin poder explicarme.

Debi parecer estiipida.

—INo insistan! iba diciendo al irse. No hay
nada que hacer. |No entiende!

(No habria dicho demasiado? ;Que Verénica
me perdone si fué asf! Y creo que fué asf. Porque

no la vi m4s, nunca més Y se fué, llevandose
la luna. o
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AQUILES

Aquiles era bueno. Asf me pareci6 desde el
primer momento, desde que llegé con la cinta es-
carlata de la sumisién, oprimiéndolo, atada al
cuello. Pero alguien dijo que iba a ser cazador. Yo
no lo crefa. Era un perro cualquiera, sin impor-
tancia, y nada hacfa prever en él, un porvenir san-
guinario. Tenia la alegria de los bien intenciona-
dos y, sus ojos brillaban sin burla, cuando se aso-
maba al comedor, a la hora de la clase, como para
decir: jbasta! Era entonces cuando Jorge y yo em-
pezédbamos a discrepar con él. Estdbamos conven-
cidos de la necesidad de aprender a garabatear
confusos numeros y torpes lineas oblicuas. Y Aqui-
les no hacfa nada.

—Hay que ensefiarle a hablar, dijo Jorge. En
los libros los perros hablan.

No podia ser dificil. El también parecia inte-
resado. Nos escuchaba con atencion, quieto, mi-
randonos, oyendo, cuando le repetiamos las pala-
bras por sflabas.

Pero, después, daba un corto ladrido y se iba.

= 15



Hay que ensefiarle a obedecer, fué la conclusién
que sacamos. — No habla porque no quiere.

A Jorge le parecfa que era todavia muy chico.
Mejor serd que por ahora aprenda a obedecer y que
duerma la siesta, para que nos deje estudiar tran-
quilos. Estdbamos seguros de que, sin ofr sus pasos,
tan tentadores, saldrian mejor los palotes. Y quien
sabe si no llegarfamos a contar hasta cincuenta.

La vieja casa en que viviamos, de cuartos co-
rridos. tenia en el fondo una habitacién espaciosa
y separada, adonde se amontonaban las cosas sin
destino, y, desde ese momento, Aquiles tuvo allf
su caién forrado de napel, cbmodo como una cuna,
y provisto de un tazén con agua. Pero tuvimos que
llevarlo a acostar siempre con engafios. Nunca com-
prendia. Queria escaparse, y desnués esperaba en
la puerta, sin saber adonde ir. Hubo que deiar ¢l
cuarto a oscuras. Asf sabria que tenfa que dormir,
que era la hora de la siesta. Sin embargo, apenas
cerrdbamos la puerta, estaba va arafidndola, siem-
pre igual, como si creyera que ibamos a jugar a las
escondidas. No aprendia a quedarse en el cajon,
ni a cerrar los ojos, aunque se los cerriramos con
los dedos. Los abria, y, sin dar tiempo, saltaba. Pu-
simos sobre el cajon sillas, cada vez mé4s sillas y
més tablones; pero salfa igual con un gran rufido
como de truenos.

S6lo una tarde comprendi6. Al fin obedecfa.
Pero, si alguien no hubiera tenido casualmente que
entrar a la pieza, Aquiles no sale mas. Desde en-
tonces ya no se le pudo ensefiar a dormir. Habfa
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que buscar otra cosa. ¥ no quiero pensar si fuf yo
quien propuso la carrera que debfa seguir.

Tal vez, porque iba a ser en verdad cazador, era
4gil y corrfa mucho. Podfa divertirnos ensefiarle a
saltar vallas y arcos y a correr con musica, como
los caballos del circo. Para é1 también iba a ser
mejor que estar siempre encerrado en un cuarto
oscuro en el fondo de una casa. Y desde el princi-
pio los tres quedamos contentos. Es cierto que no
saltaba las vallas, que las tiraba, o pasaba por un
lado, porque era més cémodo; pero recién estaba
aprendiendo.

¢Por qué recordariamos, tan desgraciadamente,
que los caballos del circo llevaban de pie, sobre el
lomo, a las bailarinas, y a los payasos? Ese re-
cuerdo eché todo a perder. Ya no tuvo gracia que
corriera solo. No debia correr solo. Y jcémo discu-
timos la solucién! Era un perro chico, sin resis-
tencia, que no podria correr llevando a una baila-
rina. Los caballos, sf, eran fuertes... Pero Jorge
también era chico, como Aquiles. Podiamos inten-
tar la dificil prueba.

Durante muchos dias estuvimos ensayando.
Aquiles se escurria, se hacfa chiquito, estiraba las
patas, se bajaba, y siempre Jorge se cafa al suelo.
Y Aquiles se iba entonces y miraba de lejos, sa-
biendo que habia que empezar de nuevo.

—Habra que llevarlo al circo, para que vea,
dijo Jorge.

Ha de querer irse ya al campo a cazar. Debe
saber que es cazador, sospechaba yo.
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Asf nos iba venciendo. Casi nos convenciamos
de que iba a ser inutil. Pero no cejdbamos. Todas las
tardes Jorge se cafa varias veces y volvia a subir,
porque la defensa de Aquiles se estrellaba contra
nuestro empefio. Pero se vefa bien, que é1 no que-
ria ser como los caballos. Y mientras tanto, los que
pasaban, decian sin detenerse: jDejen ese perro!
Debfan creer que est4bamos jugando. No se imagi-
naban que algin dia podrian’ verlo con penachos
azules y rojos y brillante de cascabeles, recibiendo
palmas y haciendo refr.

Hay que sujetarlo mejor, pensamos, y fué eso
lo que hicimos.

Yo tuve mi gran parte de culpa. Por primera
vez salfa bien la prueba. Habia quedado arrinco-
nado contra la pared y mis manos sujetaban con
fuerza dos de sus patas para que no se escapara.
Jorge llegb a pararse bien, con los dos pies encima
de Aquiles. El aullido fué horrible.

De pronto, sin saber cémo, todos se enteraron.
Entraron hombres que nunca habfamos visto. No
se sabia que hacian, qué querfan hacer, hablaban
sin hacer nada. Y ellos también parecfan enojados.

—¢Qué habra pasado?, me pregunté Jorge. Ni
él ni yo podfamos saber. Sélo sabiamos que habfa
que tener miedo, porque algo habfa pasado. Y nos
quedédbamos por los rincones, callados, sin pregun-
tar nada.

—Qué lastima! decfamos después, acordando-
nos que la prueba habfa salido mal, el dia que Aqul-
les habfa querido aprender. .
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Y lo extrafidbamos. — Cuando vuelva tenemos
que ensefiarle mejor otra cosa, decfamos. Que pa-
see por la cuerda, como el monito... Es muy
chico... No tiene fuerza para trabajar como los
caballos del circo, repetia siempre Jorge.

—Tu también eres chico... Pero yo también
sabia ahora que era mejor enseifiarle otra cosa.

Asf habldbamos. Segufamos pensando en
Aquiles. Pensibamos en su porvenir. Nos ibamos
desanimando. Pero todavia lo esperabamos. “Para
cuando vuelva”... decfamos, y Aquiles no volvia.
Ni volvi6 nunca. '
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BENICIA

Benicia lleg6 a casa el dia que yo nacf. Lo de-
cia siempre, como si tuviera que jactarse de ello,
aunque es posible que precisara ese punto de par-
tida para saber cuantos afios hacia que estaba a
nuestro servicio, y que sin mi presencia debia
hallar incontables. Porque en verdad, estuvo mucho
tiempo. Era una campesina, que logré enriquecerse
de una manera relativa, y dos veces volvié a perder
todo. Guardaba sus ahorros un compatriota suyo,
altamente colocado, que se tuvo por hombre de res-
peto y confianza, hasta el dia en que nadie supo
mas de él. Aun la veo llorando aquella desgracia,
toda una mafnana. Pero no volvié jamas a mencio-
nar el suceso. Tenia por norma no quejarse, sa-
biendo que las cosas sucedian porque tenian que su-
ceder. Sin embargo, con muy buen tino, empez6 a
enviar los sueldos a sus padres, y amonton6 tierras,
rodeando su casa, en la ladera de la montaiia, en el
Piamonte, en la bendita comarca de Pontrémoli,
cerca del camino de Messa-Carrara. Allf tenia reba-
fios y olivares, y un dia irfa a quedarse para siem-
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pre. Lo tenfa resuelto desde que lleg6. Por eso, en
un pafiuelo escondia la suma del regreso, que iba
agrandédndose en un bail abierto, en un cuarto
sin llave, hasta que una compafiera se la 1llevé.
Tardé asf en poder irse. Y extrafidndonos, re-
torn6 en seguida a quedarse con nosotros.

Marieta, su hermana mayor, la trajo a casa,
cuando Benicia tenfa quince afios. La habfa man-
dado buscar expresamente para que nos sirviera,
como ella, a su vez, 1o hizo con su prima Adelaida,
y con una sobrina suya, hija de la Dominica. Pero,
de toda la familia Simonelli, fué Benicia la que
ocupé cargo méis alto y de responsabilidad.

Era una mujer leal, mansa en extremo, pa-
ciente hasta el cansancio, y que todo aceptaba.
Ninguna impertinencia conseguia irritarla, y nunca
pronuncié una palabra mas fuerte, ni menos en
un tono que se sospechara agresivo. Si se enojo,
no lo dijo, y a mf nunca me pareci6 enojada. Por
eso no me explico como alguien pudo decir que
fuera lunatica. No; estaba siempre igual. Sola-
mente, de cuando en cuando, trabajaba unos dias
sin hablar, sin sonreirse, sin responder ni ain a
mi padre, seria, y de prisa, como si debiera reali-
zar un trabajo urgente. Y a eso no puede llamér-
sele estar enojada. Pero si esto significaba eno-
jarse, entonces, era asi como se enojaba Benicia.
Se le veia en lo alto de las escaleras, junto a los
techos, o cepillando pisos; a veces preparando dul-
ces para el invierno, sin que se le pudiera preguntar
qué hacfa, ni si eran membrillos o castafias 1o que
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revolvia hasta medianoche, en grandes tachos de co-
bre, queméandose los brazos, salpicAndoselos de al-
mibar hirviente, llendndoselos de llagas.

Adems4s, sobre todo, Benicia era sinceramente
humilde. Y tanto que ni se alababa de ello. Tenfa
esa felicidad y la de vivir conforme, sin precisar
nada, ni siquiera divertirse, ni acaso descansar.
Consideraba excesivo tomarse dos horas de expan-
si6bn cada quince dias. Para ella, pasear, era salir
con nosotros; y descansaba divirtiéndonos. Uni-
camente exigia que se le dejara asistir el Viernes
Santo al Sermén de las Siete Palabras, para el cual,
con anterioridad, todo estaba dispuesto. Y ella, sin
almorzar, para no perder tiempo ni sitio, salfa,
abandonando las tareas. Iba con su vestido de da-
masco y su mantilla de chapa. Y era asi, de esa
manera, sencilla y casi pecadora, como Benicia
cumplia con su religién, aunque en verdad era
muy devota de la Virgen y de todos los santos, y
temerosa de Dios.

Sin embargo, acaso en el fondo, ella hubiera
querido poder ser una beata. Pero nunca tuvo
tiempo. Mi madre se apoyaba en ella, y Benicia
conoci6 la responsabilidad, el desvelo, 1a esclavitud
de las verdaderas madres. Si alguna vez no fué asi,
como recuerdo, porque llegé a ser calumniada,
puedo dar fe de que su vida fué, en todo caso, la
de una gran arrepentida.

Pero es probable, muy probable, que su pasado
fuera dulce y puro, porque le gustaba recordarlo.
Por eso, cuando terminadas las tareas, las demas
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criadas quedaban libres, Benicia, que segufa con
nosotros —hasta que la Catedral daba las nueve
campanadas que, reglamentaban nuestro suefio—
podfa recordar. Hablaba entonces de montafias més
altas que campanarios, de ciudades que estaban en
el agua, o debajo de tierra, y de cosas que sélo ella
conocia: de guerras y de reyes. A veces también de-
cfa como era morirse, porque una vez habfa estado
muriéndose. Otros dias contaba de cémo se burla-
ban los zorros, y de c6mo los lobos hambrientos
rondaban su casa en las noches de nieve. Y Jorge,
que no se asustaba, le pedia siempre: Ahora, cuente
de los tiburones. ‘

Cuando empezaba el relato, yo preferia sen-
tarme en su falda, abrazada a ella, sobre todo, si
decia que desde la popa del vapor, se veian los ti-
burones cerca, con las bocas enormes, abiertas, es-
perando que alguien se cayera al agua.

—iSiga contando!, deciamos. Y hablaba de
martirios y de hombres que otros hombres quema-
ban vivos. Y también explicaba cosas del Cielo.
No estaba en Italia, y por eso ella nunca habia ido;
pero era maravilloso oir lo que contaba. . .

—Ahora | diga como es el Infierno, excla-
maba Jorge, riéndose de que yo no queria ofr, por-
que era como si Benicia nos llevara de la mano.
Desde luego tampoco habia ido nunca al Infierno.
Lo conocfa porque tenia en su cuarto un cuadro
en colores, donde debajo de una nube, se veia a
los condenados, entre llamas, con caras furiosas,
como de ladrones.
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Ese infierno, yo también lo vi muchas veces.
Ella me lo mostraba sin querer asustarme, para
que fuera buena, para que aprendiera a ser buena,
o tal vez simplemente, porque me portaba bien. Por
eso, solfa decir, cuando querfa mimarme:

—Maria de los Angeles, hoy s6lo ti vas a po-
der subir a ver el Infierno.
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EL RETRATO

Todavia no se habjan vuelto familiares las
sombras de la nueva casa. Persistia un estado como
de sorpresa y de movimiento, casi alucinante, que
hacfa vivir en lo extraordinario. Era el momento
de la transicién. Las cosas estaban en actitudes
provisorias, fuera de la tragedia del orden coti-
diano, sin haber alcanzado sus hornacinas, per-
diéndose entre el miedo de los rincones y, rescatan-
dose con perfiles desconocidos. Nada parecia igual
a antes, ni siquiera los muebles familiares. La
nueva colocacion, creaba un divertido caos, y yo
también vivia como en una euforia de novedades
y de misterio. Ademés, ese desorden habia intro-
ducido en los hébitos una inesperada y aprove-
chada libertad. Podia considerar que todo era mio.
Que era mio hasta lo més sagrado: los pastilleros
de esmalte, que siempre habfa visto a través de los
vidrios; los jarrones, que no podian tocarse, aunque
estuvieran sobre la mesa de la sala; los repletos
adlbumes de retratos; los libros de mi padre; y
hasta sus amatistas de apretar papeless Lo més

= 27



pequeiio, 1o mas fragil, segufa aun perdido entre
ascrrin, en cajones abiertos, y 1o demés en des-
ordenados montones, como si no sirviera. Era para
creerse en una casa encantada. Y lo era, ademaés,
en verdad.

Recuerdo un pasillo secreto que unfa las habita-
ciones, por dentro, sin que se sospechara, sin que se
viera del lado del patio, y s6lo para crear encanta-
miento. Y me acuerdo de puertas que se abrian sin
saberse adénde, y de una que no pude volver a en-
contrar. Pero lo que més atraia, lo positivamente
maravilloso, era que, en el fondo, en un campo so-
leado, verde de tréboles, se abriera un pozo hondi-
simo y musgoso, escondido como una trampa,
que siempre se sospech6 que llegaba hasta el otro
lado de la tierra. Y, ¢quién no iba a tratar de abrir
la puerta prohibida, para asomarse a mirar por
aquel anteojo de agua?

Esa preocupacién, alrededor de la cual gira-
ban todos nuestros intentos, debié apresurar el
arreglo de una pieza, que debfa ser nuestra carcel.
Y, si estdbamos acostumbrados a someternos sin re-
beliones, no fué por eso menos agradable, encon-
trar una maiiana allf, riéndose y como esperando-
nos, el retrato de un desconocido. Estaba recostado
a la pared, a nuestra altura, colocado sobre €l mis-
mo suelo, y miraba como si no fuera un retrato.

—Nos mira, decfamos, y no mentiamos,

Era un hombre viejo que siempre se estaba
riendo, y siempre miraba. Las arrugas hacfan
como un arco a los lados de la boca, y los cabellos
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lacios, eran tan largos, que los llevaba sostenidos
por una cinta, como los de una mujer.

—¢Sera un retrato?, me preguntaba Jorge.

Tenfa que ser, porque detras habia una ta-
bla y la pared no estaba abierta. Seguia sin nin-
guna puerta, sin ninguna ventana. Eso era lo
méas extrafio. Y él no miraba de atras del vidrio.
Estaba mirando como desde lejos, no se podia sa-
ber desde dénde, pero se vefa que miraba desde
muy lejos, ‘

Pero, ¢por qué miraba y se refa, y parecia
que se estaba burlando? Ya no podiamos ju-
gar sin que él viera. Era como un juez. Vigilaba
siempre. Y yo le dije a Jorge en secreto que le tenia
miedo... Entonces fué peor.

Nos seguia, buscandonos, hasta en los rincones,
y adivinaba lo que pensibamos.

—Me est4 mirando —me prevenia Jorge.

—Y a mi también. ..

Y los dos estdbamos separados. Llegé a ser
obsesionante. Por eso me parecié bien, cuando Jorge
me propuso:

—Vamos a rezarle.

Entornamos los postigos, para no verlo tanto,
y debajo de la mesa, de rodillas, rezibamos. Era el
momento en que se quedaba quieto, con los ojos
quietos, y nosotros también, en oracién. Asf nos
sorprendieron. A causa de nuestro silencio, nos
sorprendieron.

—¢Qué hacen? —dijo mi madre al entrar, pa-
reciendo contrariarse—. jEstan locos! jCoémo van
a rezarle a Voltaire!
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Mandé6 a sacar el cuadro. Abri6 los postigos. ¥
nos dejé de nuevo, encerrados con llave, como
siempre. ‘

Fué un alivio. Jorge y yo estdbamos ya domi-
nados, acostumbrados a aquella obsesionante pre-
sencia, pero nos alegramos de que se hubiera ido.
Al fin, no sabiamos por qué nos miraba, ni desde
dénde, ni por qué se refia. Y ya ahora sabiamos que
no era un santo.

—No teniamos que haberle rezado —me hizo
notar Jorge.

Y la prueba la tuvimos méas tarde, cuando se
nos dijo:

—Desde mafiana iran al colegio de enfrente.

Yo tenia apenas cinco afios y no sé si Jorge
habfa cumplido los cuatro. ¢fbamos para apren-
der? Si fué asi, no aprendimos nada. Y el retrato
sigui6, desde lejos, preocupandonos. ¢Quién podia
ser, si no era un santo?

Balbuceando, y roja de timidez, me acerqué en-
tonces un dia a la maestra, en plena clase, a pre-
guntarle, en voz baja, sl ella sabfa quién era Vol-
taire.

Aun me acuerdo de sus ojos sorprendidos, y
de su voz, tal vez contenida, y severa:

—Maria de los Angeles, ¢no sabes que una
nifia no puede preguntar esas cosas? jVoltaire no
fué nadie!

Era la primera vez que yo le hablaba y como
tuve que avergonzarme de haberlo hecho, no le
hablé maés, ni pregunté nada ni contesté nunca.
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Con todo, era un triunfo decirle a Jorge que no ha-
bia entendido: ’

—jVoltaire no es nadie! ;Tenia razén Benicia,
al decir que era una figura!
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EL TE

Querrfa no acordarme de que nunca pude cru-
zar el patio de un colegio después de ofr la estri-
dente orden de romper filas. He dicho nunca. Si
hubiera tenido un asomo de conocimiento para
representarme una guerra, la voz me hubiera des-
templado como un llamado a la carga. Tenia ho-
rror a los juegos brutales, a las carreras, a 1a man-
cha, hasta a la cuerda, que golpeaba la cara. Tal
vez, no sé, habria querido poder entrar en las rue-
das, cuando, toméndose de la mano, todas canta-
ban. Pero en aquel enorme espacio lleno de gol-
pes, empellones y desafios, era méas prudente
quedarse contra las paredes. Y, Jorge y yo, espe-
rabamos a que terminara el vocerfo espantoso, a
que terminara el mareo de los juegos, siempre quie-
tos, mirando desde lejos.

—Nena, ¢no quieres pasear del brazo con-
migo?, me decia, de vez en vez, alguna nifia condo-
lida de mi situacién.

No. No queria ir. Sabfa que era una voz
buena, pero no contestaba. Daba vuelta la cabeza
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y me quedaba quieta, como si no oyera. Aunque
repitiera la invitacién, no ofa, y si se quedaba mi-
randome, yo segufa sin mirarla.

—Y ta?...

Una vez Jorge quiso jugar. Fué como una
subita locura, pero yo no le dejé. Lo sujeté por la
manga de su delantal colorado. Las avalanchas lo
tirarfan, lo lastimarfan. Adema&s, sospeché que
podia perderse. El y yo éramos los més chicos de
todo el colegio No conocifamos a nadie. Tenia que
ser peligroso.

Casi preferfa estar en el banco, con las manos
juntas y los ojos fijos en la maestra, sin distraer-
me y sin entender. Pero los juegos seguian, y se
repetfan, sin fin, a cada rato.

Era peor, sin embargo, cuando en medio del
bullicio se hacfa un gran sosiego. Yo bajaba la ca-
beza, sabiendo que era porque habfa llegado Be-
nicia, trayéndonos €l té. Sin darse cuenta, sin que-
rer, para que no fuéramos a estar mas flacos, mas
palidos, cuiddndonos, nos avergonzaba. Atravesaba
la calle Agraciada, como si fuese un corredor de la
casa, con la bandeja servida y las tazas rebosantes.
Para ella tampoco debfa ser coémodo; pero lo demés,
ella no lo comprendia.

—iQué lindas tazas!, comentaban las nifias.

Eran finas, de porcelana, igual que la bandeja,
con picaflores y jacintos pintados.

—Benicia, ¢por qué viniste? —insistia yo més
bien que Jorge, dindome vuelta para que no me
oyeran. Y ellos venian alli, a hablar de los pajaros
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y de la bandeja, graciosamente arrollada en los
bordes como un papel.

—A ti te tocé hoy el azul, el que quiere picar
la flor... Asi, cada vez més, se encendia mi cara.

Debia ser divertido. Nos rodeaba una muralla
de ojos, de voces, de asombro, risuefia, burlona.
Nadie hubiera podido levantar la cabeza. Ya no im-
portaba quien ganara a la rayuela ni quien tu-
viera el balero.

Benicia, muy despacio, con prudencia, insistfa
para que tomaramos el té, y los que habfan for-
mado el grupo, casi a coro, la ayudaban para que
no se enfriara,

Era penoso escucharles hablar con desprecio,
diciendo: “Yo traigo pan con jamén, o pan con
dulce.” Y a otro: “A mf no me gusta la leche”, o
“traigo la leche en una botella”.

Querian explicar que no recibfan la humi-
llante visita del té. No tenian la sensacién de ser
tan poca cosa. No precisaban nifiera, para que los
llevaran de la casa de enfrente a la puerta del co-
legio, ni de la puerta del colegio a la casa de en-
frente. .. ‘

De nuevo, ya parecia que el reloj empezaba a
decir: Va a ser la hora de llegar Benicia... Lo mi-
rdbamos asustados. Y, de pronto, adelanténdose,
estaba allf, con su delantal blanco, duro, como
de cartén, caminando seria, conscientemente, sin
prisa, porque el patio se iba abriendo como las
aguas del Mar Rojo. Aquf estén, sefiora, decian, a
su lado, los que la seguian, agregando siempre al-
guno: jLes trajeron el té!
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LA BIBLIA

La gran Biblia que estaba siempre sobre la
mesa de la sala, es para mi el unico testigo de los
dias que apenas recupera el recuerdo. Lo demas
se ha pulverizado, o ha desaparecido. Pero ella esta
auin ahora en mi sala. Iba de una casa a otra, como
el piano, como la consola con su marco de tercio-
pelo, como la araiia de cuatro luces, formada por
cuatro dragones dorados. Y ella ya no existia tam-
poco para mi, y ha vuelto después de muchos aza-
res, para acompaiarme como antes, de una casa
a otra, como en mi memoria, de una sala a otra.

En un tiempo estuve yo también como ella,
encerrada siempre en las salas, desterrada en las
salas frfas, lejos del movimiento de colmena del
resto de la casa. Acaso por esto nos hemos vuelto
a encontrar. Y quién sabe si también por eso, esta
maiana de noviembre se ha filtrado por la ven-
tana de una de aquellas lejanisimas salas, ilumi-
néndola como antes, con el sol del Este. Ahora
ninguna de sus paredes estd en pie. Pero, hechas
polvo, aun las veo recubiertas de palida seda rosa,
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con el viejo, suntuoso damasco rosa, lleno de flo-
res rosas. Y sigue puesta hasta los z6calos la mu-
llida alfombra que no dejaba oir los pasos y que
daba a las voces repentinas, sonidos alarmantes,

—Maria de los Angeles, decia de pronto Beni-
cia al abrir la puerta, que no se habia ofdo, jque
nada se rompal

No podian levantarse las cortinas de encaje
para mirar la calle. No tenfamos que sentarnos en
los sillones. X

—Jorge, no corras!, decia yo a cada momento,
convenciaa de tener alguna responsabilidad. ..

Habia que moverse con cuidado. Hubiera
parecido espantoso que se cayera una de las co-
lumnas que sostenian los enormes jarrones chinos.
No nania que jugar con el trompo del muchachito
de bronce, aunque se destorniliaba. Ni podian ce-
rrarse los abanicos. Lo mejor era quedarse en el
suelo, sentarse en el suelo, y solamente hablar.

Pero habfa una cosa, una sola, que hubiera
podido tocarse sin riesgos. Era ese gran libro ne-
gro con canto de Oro y una cruz ae relieve, que
estaba sobre la mesa redonda. Lastima que ese [i-
bro no podia abrirse. benicia habla recomenuado
muy especiaimente que no lo tocaramos. Habia
dicno: — ks un lioro sagraao, y naaie aeoe leerio. A
elia tambien se lo haman dicho, aunque ella no
sabia leer. Y ahora estabamos advertidos. Lo mira-
bamos sin tocarlo- Pero, ¢por qué no se puede
leer?... Sus respuestas eran siempre las mis-
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mas. Allf estaba dicho, escrito, como se habia
hecho el mundo y como terminaria. Estaba expli-
cado lo que nadie tenfa que saber. Y, haciendo
conjeturas, Jorge insistia en preguntar:

—¢Y el que lo escribié?... El que lo escribi6
tenia que saber, y tiene que haber sido castigado.

Asf argumentaba, sin razén, inicamente por-
que él querfa leerlo. Pero yo lo desanimaba, y le
hacfa acordar del Parafso y de la mujer que se
habfa vuelto estatua. Y recostados sobre los bordes
de 1a mesa, lo mirdbamos sin tocarlo.

—No vayas a abrirlo. ..

Un dia, asimismo, sin poder contenerse, abri6é
el libro, y miramos los dos. Casi no vimos nada.
Ni nos animamos a saber qué decia. Un hombre
de barba blanca estaba echando a.una mujer que
llevaba un nifio de la mano. No supimos nada més.
No leimos ni vimos nada més. Pero ya habfamos
desobedecido.

—Que no sepa Benicia, dijimos, porque se dis-
gustard y no podra defendernos.

Ya nadie podia defendernos- Teniamos la
culpa. Seriamos castigados. Y fué una tarde muy
triste. Ibamos a morirnos, esa misma noche, tal vez,
antes de la hora de dormir. ’

Sentados en el suelo, como siempre, para que
no se rompiera nada, esperabamos la muerte.
¢Como sera?, decfamos, Y habldbamos mientras
iba oscureciendo. Ahora, pronto sabriamos todo.
Porque con la prisa no habfamos podido leer. Tal
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vez, veriamos a Dios... Y seguiamos hablando quie-
tos, sin llorar, esperando. Y asi se hizo noche y
llegd el suefio entre sombras, mientras los dos ha-
blabamos tristemente y esperabamos. ..
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LA NIRA VESTIDA DE NEGRO

Esa era yo. A los cinco afios me vistieron de
negro y durante dos afios tuve que seguir vestida
asf, y estar siempre triste, porque aquel color me
agobiaba, pesindome como una capa de tierra que
llevara encima. No podia acostumbrarme. Veia
con horror el sombrero, y, sobre todo, los guantes.
Algunas personas llevaban un cuellito, una tira
blanca, y yo las miraba envidiandolas. No me
acuerdo de haber envidiado nada tanto como un
vestido de color. El espejo me hacia llorar. Me
vefa enflaquecida, amarilla, como si estuviera en-
ferma. Era como si de pronto me hubieran obli-
gado a ser vieja.

Me acuerdo la impresion que tuve €] primer
dia. Habfa ido a besar a mi madre, contenta, como
todas las mafianas. Llevaba dos grandes cintas ce-
lestes. Y desatdndome las trenzas, sin decirme nada,
mi madre empez6 a sacarmelas. Yo la miraba sin
saber para qué, creyendo que tendria las trenzas
mal hechas. Pero vi que sacaba de un cajén unas
cintas negras y que me las ponfa.
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—Mama4, no quiero esas cintas. Son feas, y no
se ven. .. Quiero las cintas celestes.

Ella me explicé algo que no tenia nada que
ver- Dijo que habfa muerto mi abuela. Dijo tam-
biém que yo tenia que quererla. Y que no podia
ponerme las cintas celestes... Y a la tarde ya me
vistieron con el horrible traje negro.

Yo no comprendi, ni Jorge. tampoco. A él na-
die lo visti6 de negro, y se reia. Me miraba y vol-
via a reirse. Pero yo tenfa ganas de llorar. Estaba
feisima.

—Habras hecho algo malo, me decfa... No
te acuerdas, pero debes haber mentido.

Yo pensaba... Serd porque no fui buena con
mi abuela...

Mam4 me dijo que yo tenia que quererla mu-
cho... No la habré querido... Y segui vestida de
negro, sin comprender. Pero pienso que los demés,
tampoco comprendian. La gente, en la calle, pre-
guntaba:

—¢Por qué estd de negro esta nena?

Hasta a la playa iba asi. Me banaba ves-
tida de negro. Una de mis tias me habia estado
arreglando un traje suyo a mi medida, tal vez por-
que no hacfan para las nifias trajes de bafio
de luto. 1

Era un traje unico, de sarga éspera, bor-
dado en realce, con pantalones que se prolongaban
con gruesas puntillas de lama por debajo del sayal,
casi hasta los tobillos, y con mangas abufiueladas
también con puntillas.
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—¢Es una huerfanita?, preguntaban todos.

Y aunque Benicia dijera que no, las sefioras,
al mirarme, condolidas, seguian diciendo como si no
le creyeran:

—Pobrecita!

Asf se iba empeorando mi situacion. Se iba
aumentando mi tristeza.

—D4 lastima verla tan triste, decfan, y me
ponfan més triste.

Las demés nifias corrian por la arena. Esta-
ban de blanco y podian correr. Podfan refrse. Pero
yo me quedaba sentada al lado de Benicia, hasta
la hora de irme, hasta que el sol me llegaba a los
zapatos. Eran mafianas quemantes, largufsimas.

—Benicia, ¢ofste lo que deciagl?. ..
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INQUIETUD

Sé que sucedi6 en Atahualpa, en una vieja
quinta rodeada de viejas quintas, que quedaban ca-
mino de la capilla gética. Se llegaba alli por vere-
das de madreselvas, que se abrian bajo la sombra
de los paraisos. Una casona de tres pisos y torre
era la mia. Ain puede verse su mirador, de vi-
drios en damero, azules y blancos, terminado en
punta con un pararrayo. Pero la quinta era lo im-
portante, quinta de pastos, agreste, de caminos
apretados como para hormigas, de canteros hume-
dos, sin flores, solamente guarnecidos de boj, tal vez
para que se notaran, y llenos de caracoles. Todo era
rustico y feo como un corral, con animales sueltos,
sin nada que cuidar, con una vegetacion inutil. Y
por eso nos gustaba. Se podia jugar todo el dia,
aun sin vigilancia, en la libertad que daban las al-
tas verjas y esa aridez que suprimfia hasta las fru-
tas rodando por la tierra. Y si este gran espacio
hacfa innecesario el paseo, cada paseo significaba
en el fondo, un dia substraido. Asimismo, el dia
que recuerdo, que he rescatado, es uno de esos dias

= 45



perdidos. Mi memoria lo ha aislado con la emo-
cién de una vuelta de paseo, bajo un fuerte agua-
cero, en medio de una tormenta.

Llegaba con mis padres, no sé si asustada, si
deslumbrada. Cortinas de agua habfan tapadg la
quinta, los arboles, todo. Ibamos como:por un
arroyo, y era todavia alegre, aunque diera miedo.
Pero al llegar al portdn, ya frente a la casa, que no
se vefa, cay6 un rayo en el mirador.

Los truenos se habian estado contestando como
los gallos, unos a otros, enojados, fuertes, en medio
de la tormenta. Y de pronto, uno se desprendi6, el
mas grande, bajando como una bola de fuego.

Debi6 ser un momento inquietante, porque
cuando entramos, los de adentro miraban para
afuera. Para ellos el rayo habia caido cerca. De-
cian que en una casa vecina, o acaso en la magno-
lia del fondo, o en la iglesia.

—ijJorge!, corri a decirle, buscdndolo en su
cuarto, entre los juguetes. ¢Sabes que cay6 un rayo
en esta casa?... Al principio no le parecié im-
portante.

—¢Qué tiene eso?, me dijo...

Pero yo sabfa que era fuego, y que importaba.
Entonces se lo expliqué.

—Se habria incendiado la casa, observé, y no
estarfamos tan tranquilos,

—¢Verdad, Benicia, que cay6é un rayo?...
Ella asinti6, todavia asustada. ..
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—¢Los rayos no hacen nada?, dijo entonces
Jorge. '

En la cocina, en los corredores, las criadas co-
mentaban: “Mafiana se sabr4 qué ha pasado”.

—¢Qué se va a saber?, insistia Jorge.

Y yo crei deber decirselo:
—Se va a saber si era el sol.

Jorge me miraba extrafiado, porque él no ha-
bfa visto el rayo, ni sabia que la quinta se habia
iluminado como si fuera otra vez de dia.

—Pero ¢cé6mo se va a caer el sol? El sol estd
siempre... Ser4 alguna estrella, decfa.

—No. Las estrellas tienen puntas. El rayo era
redondo y grande como tu globo de gas; pero todo
dorado- Tenia que ser el sol. Ademaés, hacia cerrar
los ojos... ¥, ¢no estoy diciendo que en la quinta se
vefan los 4rboles como si fuera de dia?

—jQué lastima!... Va a ser aburrido que sea
siempre de noche... Tendremos que comer con
lamparas y jugaremos encerrados... Jorge tam-
bién se habfa convencido.

—Yo sé, decia, que Benicia va a querer que
estemos siempre durmiendo, y que apenas me le-
vante me va a decir: Hay que acostarse, porque es
de noche.

Y antes de acostarse volvio todavia a pregun-
tarme:

—¢TU estas segura de que era el sol?

Si, yo estaba segura. Lo habfa visto. — Si fuera
una estrella, no habrfamos podido ver los &rboles.
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Las estrellas dan menos luz que las velas, le con-
testé. Era el sol.

—Mafiana vamos a saberlo. ..

Pero habia que esperar a que pasara la noche.

\
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YO TENIA UNA HERMANA...

Yo tenfa una hermana de grandes ojos negros,
que no refan nunca. Estaba siempre palida como
los marfiles, mirando jugar; y solamente pedia flo-
res amarillas, ningtin juguete, flores amariilas.

Recuerdo, a pesar de esto, que una vez juga-
mos juntas, una sola vez, y que me divertia que
no me alcanzara. Me escondia, y ella no me encon-
traba.

—Maria de los Angeles, no juegues asi, ¢no
comprendes que Raquel es chica?, dijo de pronto
mi madre. Y aun se vuelve mi rostro de grana.

Debfa tener dos afios menos que yo. Era
como para avergonzarme. Y poco a poco fuf arre-
pintiéndome. Sobre todo, porque la puerta de su
cuarto se cerr6 de nuevo, y yo no entraba alli.
Nunca pude entrar, ni volvi a jugar con ella, ni la
vi jugar mas. Estuve acordindome muchos dias.
Es cierto que al fin me habia dejado alcanzar. Ella
también tendrfa que acordarse... En aquel mo-
mento tenia la cara encendida como una rosa, y
los ojos brillantes, como de risa, o de fiebre. Pero
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la puerta seguia sin abrirse. Y no la vi nunca més.

No era una fiesta estar en el amplio comedor
en aquella tarde de octubre. Nunca nos dejaban
entrar y debia gustarnos; pero tomamos el té en
silencio, frente al grueso cristal que dejaba ver el
jardin de invierno. No querfamos decir nada, por-
que todos hablaban en voz baja, y nadie tenia ga-
nas de hablar. Era una tarde triste, inexplicable-
mente triste, aun antes de que llegara Marieta,
con ojos espantados, a decirle a Benicia: iUna pa-
loma muerta ha cafdo en el patio!... Vamos a verla,
dijimos; pero Benicia estaba temblando. — ¢Qué te
pasa?, le pregunté, porque no hacfa frfo, y en sus
ojos se contenfan las lagrimas. Pero ella no podia
contestarme. No sabria. Debia ser diffcil. Y Marieta
explic6 que la paloma llegaba a anunciar una des-
gracia.

Las dos sabfan 10 que iba a pasar. Y a la no-
che, yo también lo sabfa. Ignoraba qué, pero com-
prendfa que sucedia algo terrible. Jorge dormia.
Y Benicia, entre las dos camas, sollozaba sacudién-
dose y casi en silencio.

—¢Por qué lloras?, le preguntaba yo llorando
como ella. ¢Por qué lloras?

De maifiana nos llevaron a otra casa. Y, des-
pués de muchos dias, cuando volvimos a estar to-
dos juntos, ya no estaba Raquel. ;Qué pas6? Na-
die querfa decirlo. No hagas preguntas, era siem-
pre la respuesta. Pero yo queria saber. Y un dia
Benicia me dijo: Raquel est4 en el Cielo.

Jorge y yo miramos, pero no la vimos. Mira-
bamos siempre, a cada rato, sin poderla ver. Pero

)

50 =



Benicia habia dicho que estaba allf, aunque en el

Cielo no se vefa gente. Y segufamos por eso pre-

guntando hasta que Marieta, cansada ya, explicé:
—Raquel se muri6 y no van a verla més.

~~ Comprendi que morirse era irse. Pero, ¢c6mo
habfa podido irse sola? Raquel era muy chica y
no salia sola... Quiz& se hubiera ido a otra casa,
porque yo no jugaba con ella... Y volvi a acor-
darme de la maifiana en que no me dejaba alcan-
zar. Se habfa ido por eso. Y fué tristisimo saber
que se habfa muerto por mi.

—No te quedes atras, me decfa Benicia cuando
yo me detenia en la calle a mirar una nifia como
Raquel y que me parecia ella, porque tenia una
capa de franela como la suya. Pero no era. Encon-
traba su cabello oscuro, sus zapatitos blancos, sus
manos, pero las caras eran siempre distintas. Yo
creo que me iba enfermando. ¢Por qué no habria
jugado nunca?

En la casa nadie adivinaba mi pena. S6lo
Jorge me ayudaba a buscarla, porque para él tam-
bién se habfa ido por culpa mia. Y asimsimo
él empezd a creer que era inutil; empezé a can-
sarse, iba aburriéndose.

—Si estuviera cerca la habriamos encontrado.
Pero hay paises que no se ven, que estian detras del
Cerro. Y puede ser que se haya ido en un buque,
por los mares, como vino Benicia... Yo no creia,
No puede ser. Como va a irse sola, pensaba.

Sin embargo, empecé a olvidarla. Raquel no
habfa podido irse, pero yo dejé de buscarla. Y
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asf se fué perdiendo para mi. La fui olvidando. Se
fué apagando su voz... Ya casi no me acordaba de
sus ojos tristes... Era como una hermana lejana,
que se moria cada vez méis, cada dia més definiti-
vamente, sin que la nombrara, sin que la buscara,
sin que pensara siquiera que yo habia tenido la
culpa... como si no la hublera tenido...
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PUNTOS DE VISTA

Era todavia muy temprano cuando empez6 a
preocuparnos la situacion de los presos. Discutia-
mos acaloradamente las causas que pudieran exis-
tir para que se les prendiera, y, desde luego, siem-
pre convenfamos en que no podfan existir razones.
Asf pensabamos y hablabamos, en un altisimo bal-
cén de la calle Camaras. '

Después de la hora del almuerzo, era allf donde
debiamos permanecer hasta la hora del té. Comia-
mos manzanas, escudrifidbamos el horizonte para
hallar, ya fuera una torre aun no descubierta, ya
un campanario, o un poste telefénico, o arboles, o
simples ventanas. E] altisimo balcén dominaba la
ciudad sin que nada se interpusiera. Un arenal lle-
gaba hasta la bahia; al sur los Capuchinos, y de
.marco, la arboleda de las quintas. Se comprende
que, ademaés, las casas de enfrente estaban a nues-
tra merced. Conocfamos los héabitos de los vecinos,
sus horas de paseo o0 de regreso, Sabiamos si fal-
taba alguno de los contertulios de un estudio pré-
ximo, y los vefamos abanicandose con pantallas de
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paja, mientras discutian de politica, en el balcén.
Y nos preocupaba, cuando no sacaban a tomar aire
al paralftico que vivia en un cuarto, en la azotea
de la acera opuesta. ¢Estara enfermo?

Pero, lo interesante era ver llegar los presos.
Las otras cosas servian para amenizar los interva-
los, para hacerlos menos largos. Porque el carro
de los presos no llegaba sino dos o tres veces por
tarde, comiinmente.

Era un momento de atencién. Habia que mi-
rar bien, sin perder los detalles, que eran importan-
tes. Porque de la manera de bajar o subir los pre-
sos, dependeria luego la idea que nos hariamos, y
por ella los juzgdbamos. Algunos trataban de es-
caparse, como por sorpresa; otros eran bajados a
golpes; muchos no querfan descender ni luego su-
bir; unos entraban tapindose la cara, o llorando,
o desprendiéndose de los policfas. Y conociamos
todas esas modalidades. Sacdbamos deducciones.
El preso de ayer, el que tuvieron que entrar a la
fuerza, era mucho més malo que éste, deciamos,
porque estaban casi catalogados. Este se ve que
estd arrepentido. Lo van a soltar en seguida... Y
cuando subfa de nuevo al carro unas horas des-
pués, crefamos que seria para llevarlo a su casa, y
queddbamos contentos,

Los malos llegaban siempre enojados, y Jorge
me decfa:

—Yo creo que después, cuando salgan, van
8 ser mAs malos. Van a salir méAs enojados, y
quién sabe qué podran hacer... Sospechébamos
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que podrfan hacer cualquier cosa, después de ha-
ber estado en un calabozo, con cadenas, comiendo
pan duro y agua en un jarro de lata, en la oscuri-
dad. ¢Cémo podrian no salir enojados? Sobre todo,
si los dejaban alli durante la noche-

Los que no podian bajar, que no podian ca-
minar, que estaban enfermos, nos preocupaban.
No es un ladrén, decfamos. Porque los ladrones
precisaban poder correr... '

—Habr4 matado a alguien, sugeria Jorge.

—No, para matar a alguien se precisa tener
fuerza, y no estar enfermo, no estar cayéndose de
enfermo. ..

Esos dos principios, el de la fuerza necesaria
para asesinar y la agilidad indispensable-para el
robo, creaban una mayoria de sacrificados, de hom-
bres injustamente presos, que los celadores lleva-
ban por gusto, solamente porque podian hacerlo.
Naturalmente, esto contribufa a que en la calle les
tuviéramos miedo, a que no pasaramos a su lado,
a2 que no los mirdramos. Era preciso que no nos
vieran. Porque eran omnipotentes, dispuestos a
probar que nadie podia desobedecer.

Pero, eso sf, sabfamos que habia ladrones. Yo
misma un dia vi uno, subido en una silla robando
un cuadro, en casa, al lado de la escalera. Y mi
padre, que salfa en ese momento conmigo, lo ha-
bfa sujetado de un brazo para que no se escapara.
Pero yo era todavia muy chica y no sabia que iban
al Cabildo, ni sabia c6mo eran las carceles, ni ha-
bfa oido hablar de carceles.
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Ahora ya habfa visto muchos ladrones y asesi-
nos, pero queria que los soltaran.

—¢Verdad, Benicia, decfa al acordarme, a la
noche, verdad que todos los presos estaran en sus
casas? Algunos subieron de nuevo en el carro...
¢Ya estaran con sus familias, con sus hijos, ¢ver-
dad?... Benicial... jBenicia!...
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VIAJAR...

No se podia saber por qué Benicia, a pesar de
su ductilidad no transigia, y nos llevaba tan re-
petidamente a pasear por el Cementerio Inglés.
Cierto es que después se dijo que ya no era un ce-
menterio, aunque para ella lo siguiera siendo.
Y ahora ya no podria saberse quien tenia razén. En-
tonces era una tierra ondulada. Parecia un campo
vacfo, y debajo estaba la gente. — jNo pisen, que es
pecado!, nos decia alarmada, obligindonos a co-
rrer por un laberinto de estrechos caminos. Mu-
chas veces debimos estar a punto de caernos en
las macabras colinas; y, sin poder evitarlo, sin que-
rer, un dia pequé. Desde entonces, me acuerdo
bien, nos resistimos tenazmente a volver. ; Por qué
tenfamos que ir a jugar a un cementerio?

No podfa negarse que era lejos y cansado ca-
minar hasta Bella Vista para ver pasar los ferro-
carriles. Pero, jcuanto més agradable resultaba
sentarse en el andén y esperar, como si fuéramos
a irnos! No era ciertamente un panorama como
el del puerto, ni tenfa su movilidad, pero comple-
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taba el paseo de la mafiana. Venfa a ser una ma-
nera grata de familiarizarse también con los viajes
por tierra. Sélo que los buques iban méis lejos, y
el mar estaba siempre distinto. Cuando se balancea-
ban las barcazas, estaba rosado o color tierra, y
lleno de espuma; cuando se oscurecia, en los dias
que los pajaros volaban, todos los buques se que-
dan quietos y blancos; cominmente el mar estaba
claro, transparente, con pequefios soles, que brilla-
ban como espejos.

Benicia debia creer que alli estaba més cerca
de Italia. Por eso nunca modificaba ese paseo. Sa-
liamos de casa temprano, apenas nos levantéba-
mos, como si tuviéramos que ir a esperar a alguien,
y solo era para mirar los buques. Los marineros,
los cargadores, los que contaban pescados, nos co-
nocian y le decian a Benicia de dénde venian los
lanchones con naranjas. — ¢Es en ese vapor negro
en el que viniste?... Era dificil decir que sf, por-
que todos eran parecidos. Pero ella explicaba que
los que venifan de Génova se quedaban lejos, afuera,
donde habia més agua.

—¢Por qué no subimos a este vapor, ahora
que no hay nadie?. .. Pero estaban lavando las cu-
biertas... Y seguiamos caminando por los mue-
lles, por donde el agua quedaba abajo, entre las
tablas, como si estuviéramos embarcados.

Una vez yo habia visto un vapor por dentro.
Mi padre y yo habiamos subido por escaleras al-
fombradas de goma, con barandas doradas, y ha-
bfamos entrado a los camarotes. Y me acordaba
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que unas camas estaban arriba de las otras, con
cortinas rosadas que se corrian, igual que las de
las ventanas, cuando no se queria ver el mar. Por
eso sabfa que era lindo viajar. Benicia, sin em-
bargo, decia siempre que no se podia subir sin te-
ner dinero, o billetes. Y tenfamos que volver, que-
riendo irnos.

Por eso comprendimos que era mejor hacer un
buque. Asf no tendriamos que preocuparnos de
nada, ni siquiera de si salfa 0 no, humo de las chi-
meneas, ni de si habia gente que no dejara subir.

Y la obra empezé a construirse junto con el
proyecto. . Sabfamos donde encontrar madera. Ha-
bfamos visto donde se vendian clavos. Y con las
sillas del comedor empezamos a formar la arma-
z6n. Iba a ser chico, y solamente para quedarse de
noche en la playa. Por eso no se necesitaba més
que un camarote, y Jorge me decia que hiciera
las cortinas. El tendria que estar en las méaquinas
y no precisaba dormir. Estaba ya todo arreglado,
proyectado, aunque faltaba lo més dificil, que iba
a ser el permiso, ya que Jorge aseguraba que él
se encargaba de hacer las miquinas con su veloci-
pedo. Y con tan pocos hierros conseguia hacer
tanto ruido, como si fuera en verdad la méquina
de un vapor.

Tal vez, por eso, a Benicia le parecié que no
debiamos jugar més asf. Y dijo jugar, creyendo
que jugdbamos. — Voy a decirle a la sefiora que es-
tdn rompiendo las sillas del comedor, insisti6, sin
comprender que habfa sido su prédica la que nos
animaba a hacer e] buque.
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Por suerte, el permiso fué otorgado. Mi madre
accedia, siempre que no rompiéramos nada, ni
desarreglaramos la casa. — (Entonces podemos
passT la noche en la playa?... Va a ser solamente
la noche... porque para no tener que cocinar y
poder ir al colegio, volveriamos de dia.

Pero, con el permiso fué que empezd el des-
4nimo. Cierto es que, de todo lo que contdbamos
tener, iba quedando unicamente el velocipedo. ..

—Aunque el buque sea del tamaiio de un bote...

Jorge ya transaba con un bote. Pero yo pedia,
asimismo, que tuviera un toldo, por si llovia, y
para que a los lados se pudiera abrir, como si fue-
ran cortinas, para mirar el mar

Y mientras tanto seguiamos yendo como an-
tes, como siempre, a mirar los vapores. fbamos
desde que nos acordabamos, Y ahora tal vez ya ten-
driamos que ir siempre.
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LA LUNA ROJA

Estdbamos en el afio de la Revolucién. Los
antecedentes histéricos que se venfan precipitando,
estallaron al final del verano, en los tragicos, inevi-
tables, sucesos, que conmovieron los campos y re-
repercutieron en las ciudades. Pero para mi todo
se mantenia como en términos lejanfsimos. Con-
tinuaba viviendo en un ambiente de acolchado re-
poso, como si los problemas que me rodeaban no
tuvieran importancia ni sentido. Todo era vago, y
cuando los hechos alcanzaban algiin contorno, era
siempre méas fantéistico que tremendo, porque mi
corazén seguia cerrado por la ignorancia. Algo
oia, es cierto, pero fugazmente, y nada quedaba de
esa impresién de angustia y desasosiego. Era cuando
me despertaban a media noche los vendedores Ge
boletines, al atronar las calles, sacudiendo el silen-
cio. Y a la mafiana, cuando habfa vencido al
suefio, lo recordaba modificado por la alegria de
una jornada llena de despreocupacién,

Una mafiana, sin embargo, no fué igual a las
otras. Tal vez la ciudad no hubiera sido sobresal-
tada por batallas, ni supo de muertos ni de heri-
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dos. No sé. Pudo ser para todos un dia cualquiera.
Pero para mi madre fué distinto. Una carta la ha-
bia hecho llorar, y sali6 de su habitacién con los
ojos rojos, dando 6rdenes que convulsionaron la
casa. Creo que asimismo, todavia era divertido ver
cébmo las criadas desarreglaban todo, para hacer
apresuradamente paquetes y preparar batiles y va-
Hjas. Segin mi experiencia, era un indice de que
debfamos irnos a otra casa, y me gustaba. Pero me
intrigaba que nadie quisiera dar ningin detalle.

—¢Por qué sélo arreglan la ropa? ¢Vamos a de-
jar los muebles?... Nadie contestaba. Faltaba tiempo
para hablar, para dar explicaciones. Y recién a
medio dia, por una infidencia, se supo que nos em-
barcdbamos para Buenos Aires. Yo corria, saltaba,
de alegria. — {Vamos a subir a un vapor!

¢Como no entusiasmarse? Benicia no igno-
raba la parte que tenia ella de culpa. Y para apla-
car aquel desmedido entusiasmo, me dijo aparte,
queriéndome convencer de que debfa callarme, que
no era para alegrarse, y que nos embarcidbamos,
porque mi padre se iba a la Revolucién.

Si recuerdo bien, creo que encontré que una
revolucién no tenia la trascendencia de pasar una
noche en el mar. — ¢Para ti no es como si te fueras
a Italia?, le decia sin querer comprender, sin querer
desanimarme, y todavia en el fondo, transportada.

—No, contestd, no es; y no hables mas.

Fué para mi inevitablemente, asimismo, una
bella aventura poder bajar por la escalera de los
muelles y ver de cerca el agua celeste. Miraba las
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ondas iluminadas por un sol oblicuo. Casi podian
tocarse, casi se respiraban. Y el bote, con remos
lentos, nos iba acercando al buque encendido, que
estaba inmévil, esperdndonos. Como en suefios,
navegariamos pronto por un mar de tinta, amena-
zante de tiburones. ..

Y fué extrafio que no fuera asi. Aun no com-
prendo. Pero se trocaron las cosas. Aquella eufo-
ria se deshizo de golpe, como si hubiera sido obra
de un encantamiento. Apenas habfamos salido, ya
era otra cosa. Empecé a saber por qué nos habia-
mos embarcado. En el camarote oscuro, mi ma-
dre sollozaba en silencio, asomada a la ventanilla.
No era un paseo. Ella queria que yo durmiera, pero
yo ya no podia. Queria que me acostase y yo sa-
bia que no tenia que dejarla y me quedé cefiida a su
pollera. Asf pasé la noche, llorando yo también.
Pasé la noche empinidndome para ver la luna roja
que se alargaba por el mar, como una escalera,
para que bajdramos.—jDéjame! jMaria de los An-
geles, déjamel

Toda la noche fué asi. Toda la noche la luna
roja nos sigui6 como una escalera, enganchada a
la ventanilla. Desde abajo, desde arriba, venia
siempre hasta alli. La segui viendo durante mucho
tiempo como pesadilla, porque habia sido en ver-
dad una noche de pesadilla, una noche de desespe-
racién.

Los deméas dormian sin saber nada. Pero yo
segufa al lado de mi madre, con las manos como
anclas, hasta que el cielo claro, arrancé el puente
tentador, y llené todo de méstiles, y de voces.
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1897

Era inesperado que tan pronto Jorge y yo,
hiciéramos las experiencias del destierro. Pero era
més extrafio que estuviéramos en los secretos de
la guerra. Y, sin embargo, fué asi. Los azares se
precipitaron de tal modo, que no pudo evitarse.
Practicamente viviamos en una sala de reuniones.
En la antesala habfan sido colocados nuestros ca-
tres plegadizos, como en un campamento, y alre-
dedor de la mesa de cocina —que era nuestra mesa
de comedor— se sentaban los revolucionarios. Ellos
estaban allf desde que nos despertdbamos hasta
que nos dormiamos, y nosotros éramos como los
prisioneros de aquel recinto lleno de humo, de te-
1ribles. silencios, de acaloradas discusiones y de
bien madurados planes. Mi padre era un activo
dirigente, que tenfa en ese momento enfermos gra-
ves en la casa, a quienes era imposible dejar un
momento. Los otros llegaban como a un asilo, como
a una sede. Y nosotros teniamos que mantenernos
aislados, y no incomodar. Por eso fuimos hacién-
donos revolucionarios. -

A la fuerza estdébamos atentos a las conversa-
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ciones de los que complotaban y manejaban la in-
cesante ciencia de los recursos. Ofamos cuando
lefan cartas comprometedoras, recién llegadas del
ejército; los veiamos escribir artfculos, corregir
galeras, relatar hechos terribles de batallas, de
avances y de retiradas, de cobardias y de degiiellos.
Los vefamos entrar alegres, porque habfan burlado
a los espfas.

Y asf, sin vernos, dejAndonos ofr, sin darse
cuenta de que ofamos, porque era como si no exis-
tiéramos, nos hicieron sus cémplices.

En sus breves ausencias, jugibamos con las
armas que iban recogiéndose para las nuevas par-
tidas —que llegaban y salian de la casa envuel-
tas en frazadas— y hasta llevadas por nosotros,
para que no se sospechara. Jugébamos fielmente
—se comprende— a combatir €l gobierno, arras-
trando sables y llevando al hombro carabinas o
pistolas, en ejercicios que nos parecian necesarios.

A veces, sin embargo, las cosas eran distintas.
Hubo atn para nosotros, dias més amargos. Y ellos
llegaban barbudos, desalifiados, adustos, casi ceji-
juntos. Nos enterabamos de los reveses, de los ami-
gos muertos, de los malos encuentros. Y al anoche-
cer, cuando nos acordabamos, y sus narraciones
espeluznantes, me habian dejado miedo en los ojos,
yo vefa por los rincones sombras ensangrentadas y
hombres sin cabezas.

—¢Ta los ves?... Por suerte, Jorge no los
vefa. Pero hasta que venian a encender, en un
éngulo de la enorme sala vacia, el débil pico de
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gas, que disiparia la noche, yo segufa creyendo que
no estdbamos solos. Por eso me tranquilizaban los
pesados pasos que se ofan en la escalera. Volveria a
tener que saber cosas terribles. Pero, con los que
llegaban, se iban definitivamente los otros.

Ahora extendfan planos sobre la mesa, y yo
seguia de nuevo el curso de uha guerra imaginaria,
aprendiendo la geografia de mi patria, cuando se-
fialaban los rfos por los pasos, los departamentos,
por la posicién de los ejércitos, las ciudades por su
posible resistencia. — Aquf va a producirse el pré-
ximo encuentro... Con una hébil retirada, acorra-
lamos a los gubernistas... Sera el desquite... Y
todavia para todos era un secreto.

Nos dormfamos asf, oyendo secretos. Pero sus
discusiones nos despertaban, diez veces, veinte ve-
ces, cada noche. En aquella lucha de convicciones,
de entusiasmos, y de fe, los pufios golpeaban la
mesa y las voces se alzaban. — No dejamos dormir a
estos chiquilines. .. Y el tono se hacfa més cuerdo,
mas contenido, y, por un momento, dejaban de
verse sus gestos grandilocuentes, agigantados en
la pared..

Después, el silencio era todavia un silencio de
miedo, y, ya empezaba a ser también un silencio
de ficbre. Yo me iba enfermando como los deméas
de la casa. Y en aquel tiempo de suefios de piedra,
por mi mente pasaban los ejércitos, y se repetian
Cerros Blancos, Tres Arboles y Arbolito, y, en un
sobresalto veia avanzar y caer a Chiquito Saravia.
iQue no lo maten!, gritaba, y me despertaba llo-
rando, porque estaba muerto.
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EN LA CALLE

Posiblemente habria subido antes a algun
tranvia, pero ya no me acordaba. Ahora recorriamos
toda la ciudad a pie. Recorriamos a pie todo Bue-
nos Aires, desde Palermo a la Plaza de Mayo, y de
norte a sur. Lo haciamos con espiritu de explora-
dores, descubriendo palacios, plazas, vidrieras, tra-
tando de retener los nombres de las calles. Se nos
perdia la Merced y el Banco de la Nacién, y, de
pronto, un hotel nos servia de gufa. Y asi fué como
conocimos Buenos Aires, caminando solos, a la de-
riva, Pero ese dia nos acompafiaba Benicia, y re-
cuerdo que insisti en seguir y que luego fué dificil
volver. Ella detuvo entonces un tranvia, dijo que
estibamos cansados, que no teniamos dinero, y
pidi6 que nos llevaran. Y nos dejaron subir. Era
uno de aquellos tranvias cordiales, abiertos, de
bancos largos que iban de un lado a otro, al que
podia subirse directamente al asiento, y result6
agradable pasear. La tarde luminosa, de luz do-
rada, primaveral, contribuia a que las calles estu-
vieran nutridas y alegres. Y era una fiesta verlas
desde arriba.
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Con la cartera abierta y los boletos en la mano,
el buen hombre, de pie, al lado de nuestro banco,
en el estribo, conversaba con Benicia. — ¢ Perdieron
el dinero? Y supo entonces que teniamos que pa-
sear a pie, porque éramos pobres. Y siguieron ha-
blando. Ella debi6é decirle que estdbamos desterra-
dos, complicados en la Revolucién.

Si el revisador no subfa, podiamos seguir
hasta adonde quisiéramos. Hablé con el cochero
para prevenirle, y, de acuerdo ambos, resolvieron
que bajariamos unicamente cuando fuera necesa-
rio. Y otras veces volvimos a subir, porque ama-
blemente nos invitaron a pasear siempre que nos
encontraran.

En esta forma nuestros paseos se transforma-
maron. Ya no interesaba tanto mirar las fachadas
de los bancos, ni los atrios de las iglesias, ni tam-
poco mirar vidrieras, ahora segufamos el recorrido
del franvia, esperandolo. — Por aqui dobla. Y se-
guiamos la via... Ellos se refan al vernos, y nos
hacian sefias, deteniendo el coche. Los pasajeros
no se daban cuenta que éramos invitados. Nadie
podia suponer que casi era un coche nuestro. Y
nos resultaba fastidioso no encontrarlo. ¢ Habr4 pa-
sado?, decfamos. ¢Serd tarde?

¢Por qué no subimos a otro tranvia? Y Beni-
cia intentd hacer lo mismo con otros, que rechaza-
ron. — jPidale a ése que parece bueno! Pero no era
bueno, y contestaba que no. Decia que no se po-
dia. Asi tuvimos que empezar a mirar los tranvias,
como antes lo hiciéramos con los buques y los fe-
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trocarriles. — Ese va al centro. .. Dice Retiro... Y
segufamos a pie, caminando cansados, mucho méas
cansados que antes. — ¢Viste, Benicia, cuénta
gente subi6?... Y segufamos...
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RESIGNACION

—¢No tienes hambre?... — Si, tenfa hambre.
Querfa comer plantillas y confites plateados. — ¢Y
el postre que vimos ayer? — Yo voy a comprar el
de la rosa. — Yo quiero el del 4ngel!

Asf hablabamos cuando estdbamos de nuevo
en casa. Nos acorddbamos del perrito lanudo, que
estaba siempre en el escaparate, y al que se le
daba vuelta la cabeza para comer bombones. Lo
mirdbamos y lo queriamos. Pero no nos animaba-
mos a preguntar cuédnto costaba, aunque un dia
lo irfamos a comprar. Por ahora estaba en la vi-
driera. Lo habiamos elegido como los l&pices, como
los almanaques, y volviamos a ver si todavia estaba.

Ya casi me habja olvidado de mi muifieca de
porcelana que un dia se habia roto al caerse. Tenia
un cupé rojo, con dos faroles que se encendian, y
caballos que desde arriba, manejaba el cochero.
Era mia. Yo la sacaba con cuidado para poder te-
nerla un momento entre las manos, para tocar su
vestido de seda y su peluca blanca. Tenfa otros ju-
guetes ademés, muchos, grandes, lindos. Y ahora
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todavia hubiera querido jugar... Pero se habian
roto ya las ultimas mufiecas, las que me habfan
comprado, cuando se incendi6 una jugueteria.
Eran feas. Y Jorge me preguntaba: — ¢Te acuer-
das que las caras eran de cartén y que se deshicie-
ron al lavarlas?

Los cuerpos estaban rellenos de paja. Y de las
tres, solamente una pudo tener vestido.

Ahora mirdbamos las vidrieras. De la confi-
teria, pasdbamos a la jugueteria. — ;Vamos a cru-
zar para mirar la vidriera de enfrente?

Allf estaba mi muifieca. Era la més rubia de
todas, la de los ojos mas celestes. Y Jorge apartaba
para €l un caballo negro, con hamaca y riendas co-
loradas. En cada vidriera algo era nuestro. — Se
llevaron tu mufieca, me advertia Jorge, antes de
que yo me diera cuenta. Pero en seguida elegia
otra, con sombrero de plumas. — ¢Por qué no pides
mejor esta mufiequita de cara amarilla, que ha de
costar poco? Y reflexionando asi, dejaba de lado el
carro de los bomberos y decia: — Ahora va a ser
mifa la corneta. — ¢No comprendes que tampoco
la vas a tener?... Porque al volver a casa nada
deciamos, ya que no se podia pedir nada.
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JUEGO FONEBRE

Ya la guerra habia terminado. Sin embargo,
el momento de la transicién segufa siendo duro.
De vuelta a Montevideo, habfa que soportar las
cohsecuencias de los meses del destierro que ha-
bian desequilibrado la casa. Pero hay edades pri-
vilegiadas, en las que aun careciendo de todo, pa-
rece que se tiene todo. Yo dormia en el suelo, sin
que me importara; no era, pues extraio, que los
juguetes no fueran necesarios. Ya ni siquiera habfa
que ir a mirarlos a las vidrieras. Se podfa inventar
con qué jugar, y para esto bastaba tener papel, go-
ma y tijeras. Haciamos casas, coches, ciudades. S6lo
que, en verdad, el juego lo constituia proyectar y
construir; y cuando todo estaba pronto, hecho, ha-
bfa que romper aquello y empezar de nuevo. Asf
jugamos muchos dias, tantos, que parecia ya
stempre.

Sin embargo, se presenté una perspeétiva
nueva, una inesperada posibilidad. La ciudad po-
dia ahora tener un objeto, servir para algo. Ya no
iba a ser una ciudad quieta, muerta, sino el marco
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de una ceremonia. Desde el balcén habfamos visto
pasar el entierro de Diego Lamas, nuestro fdolo de
la pasada guerra. Su muerte nos habia conmovido,
y su entierro imponente, grandioso, fué para nos-
otros deslumbrante. Jorge y yo tenfamos que repe-
tirlo, que rehacerlo. Jugariamos ahora a evocarlo y
a evocar la muerte del idolo. El juego serfa llorarlo.
Y quedé resuelto. ’

Se volvia a levantar igual que antes la ciudad
blanca, como de cal. Se volvian a construir peque-
fios coches abiertos a manera de suntuosos landés,
o de ligeras volantas. Pero ahora debian cubrirse
totalmente de coronas, Margaritas y siemprevivas,
con cintas negras o violetas, llevarian leyendas
alusivas. Y en el Cementerio, que era el jardin
agregado a la ciudad, podrian decirse, y se decian,
discursos. Asf la tarde terminaba invariable, con
aquel elogio emocionado y verdadero. Era el obli-
gado final. Pero, porque, entre preparativos y ce-
remonias, el entierro duraba un tiempo relativa-
mente largo, era ya la hora de entrar Benicia a pe-
dir que se tirara toda esa papeleria imitil, como
ella decfa..

—Ya se han divertido bastante. No se puede
estar siempre jugando... Y sin darse cuenta de su
equivocacion, pedfa que hiciéramos algo mas serio.

Algo mas serio era para mf escribir mi diario
“La Luna”. Pero, ¢qué podria decir, terminada ya
la Revolucién, sino comentar la.muerte de Lamas,
y hablar de su pérdida? Creo que nunca tuve otro
tema; era la Unica noticia que habia llegado hasta
mi, la Unica que podia dar.
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Pero como casi siempre, una vez por semana,
tenfamos permiso para revolver la casa y deshacer
el comedor, ese dia, desde la; mafiana, afanosa-
mente empezdbamos a trabajar. —jQué suerte;
hoy podremos volver a hacer el entierro!

Y con las puertas cerradas se repetia el rito,
sin variantes, al son de tambores sordos, como el
primer dia, y el héroe era recordado con la misma
elocuencia emocionada, hasta las lagrimas.
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UN ANILLO

Yo estaba enferma hacfa mucho tiempo.
(Cuéndo podré salir? —pensaba—. Nunca. Siem-
pre seguia encerrada en un cuarto que era mas
claro de noche que de dia. Era una enfermedad,
que se prolongaba por el desacuerdo de los médi-
cos, y a mi alcance, para abreviar el cansancio del
mal, no tenia sino las golondrinas pintadas en mi
pared, que por suerte eran muchas, y hacfan de mi
pieza como una pajarera, volando, a causa de la
fiebre, en todas direcciones, como si fueran reales.
Pero un dia lleg6é un médico nuevo, moderno,
audaz, que se impuso a los que discrepaban, resol-
viendo cauterizarme la garganta.

Mi madre debi6 hallar que el remedio era cruel,
y al llevarme al consultorio, buscaba siempre la
manera de aliviar mi dolor. Ya me regalaba un
anillo, ya me hacfa visitar una casa desocupada.
Yo debf decir siempre que adoraba los anillos, y
asf llegué a tener tres aritos de oro, uno con chis-
pas de diamantes, el segundo con diminutas luces
verdes, el otro con gotitas de fuego. En cuanto al
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placer de visitar las casas, no era para mi menor.
Siempre me habia detenido frente a las puertas
abiertas, a las ventanas abiertas, para mirar ha-
cia adentro, hacia los patios llenos de sombra, ver-
des de plantas, como jardines con helechos suspen-
didos como jaulas de pajaros- Y volvia a casa con-
tenta, ya fuese que trajera una nueva sortija, o
que llegara dispuesta a hacer planos y explicar
cémo eran las escaleras de mérmol.

Pero creo que los anillos me gustaban maés.
No me los sacaba nunca de miedo a los ladrones.

—Vas a perderlos, me decian, cuando iba a la
playa. ;Cémo podia perderlos si no me los quitaba
de los dedos un solo instante?

Mi bano era breve, tal como lo recomendara
mi médico, mi salvador. Debfa estar en el agua el
tiempo de entrar y salir. Y Benicia me hacia cum-
plir estrictamente la orden. Apenas me llegaba el
agua a la cintura, me advertia desde el carrito:
—iMarfa de los Angeles, ya has estado bastante
tiempo!

Y yo volvia, echdndome agua para mojarme
los hombros. Pero ese dia, no la of o no la quise ofr,
y sali llorando a gritos, bafiada en lagrimas. —
iMis anillos, Benicia! jSe han perdido mis anillos!

No es equivocarse, pensar que fué una verda-
dera tragedia. La gente preguntaba, amontonan-
dose a mi alrededor, y Benicia explicaba a cada uno,
de nuevo, todos los detalles.

—No llores, dijo luego mi madre, al verme
llegar tan desesperada, te compraré otros maés
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Pero yo querfa aquéllos.

—Te compraré otros iguales, terminé por pro-
meterme. ..

Y sin poderme consolar, empez6 a contarme
cosas maravillosas, increibles, de las mareas.

—E] mar va a dejar los anillos en la playa ¥y
tu los encontraris. Acuérdate de lo que te digo:
maifiana vas a traer tus anillos.

Y cansada, tal vez, acabé por creer.

—Jorge, tienes que apurarte, le dije al otro
dfa. Precisamos ir a buscar los anillos.

—jOh! jAhora quién sabe dénde estanl...
Las olas los habran llevado lejos. ..

No me importaba, yo los buscaria toda la ma-
fnana. Jorge se refa como de una tonterfa. Se refa
sin querer refrse.

"—Si el mar los trajera, la arena los taparia,
como a las palitas, como a los moldes, que quedan
olvidados, ¢no comprendes?... Y no puedes revi-
sar toda la arena, que es tan grande y tan honda...

El intentaba desanimarme. Pero yo preferia
no comprender. —jVamosl, repeti. Y dije que se
hacfa tarde, aunque nunca hubiera sido tan tem-
prano. .
Fuf segura de que mi madre debfa tener razén.
¢Qué podian saber los otros?... Y, al llegar, al en-
trar al carrito, casi al abrir la puerta, en verdad,
aiun antes de entrar, encontré mi anillo, colgado
en una percha... No era, es cierto, ninguno de los
mios. El mar, que se los habia llevado, me devol-
via ahora éste, con una turquesa y ocho perlitas;
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pero que era un anillo de nifia, y que estaba alli
para mf.

—ijMama4! entré llamandola a voces; jMamaA!
iTraigo mi anillo!... Tenias razén.

Debié mirarme sorprendida. Pero si me mi-
raba, yo miraba el anillo. No es ninguno de los
mfios; pero ¢verdad que si me lo ha regalado el
mar, ya nadie me lo puede quitar?... ¢No es
ahora mfo?...

—si, me dijo.

—¢C6mo decir que no?... Y fué mio.
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UNA NOCHE DE VERANO

Enero daba a la ciudad una gracia de fiesta.
Las calles, rebosantes, rientes, transformadas en
paseo, atrafan aun més que las altas estrellas, que
yo podia ver también desde mi balcén. Entrecru-
zdndose, pasaban farandulas, jévenes, blancas. Y
cerca de la fuente, donde tritones-nifios refresca-
ban el aire, una miusica de cobres, encandilaba a
su manera, acercando a todos. A un lado, la Cate-
dral permanecfa austeramente cerrada; del otro, el
Cabildo, con sus portones de hierro, se mantenia
a la fuerza apartado; pero desde las casas se se-
gufa el ritmo de afuera con un acompafiamiento
de abanicos. Yo, desde muy arriba, miraba, que-
riendo estar con los que volvian tan alegres las
noches.

Y acaso, envididndolos —o para olvidarlos— me
asomé un momento del lado de los techos llenos
de sombra. No se vefan sino techos grises, calles de
suefio, dormidas, y la luna vagando anacarada. Ni
siquiera llegaba allf la musica. Era como si estu-
viera a una gran distancia, en un gran silencio.
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Solamente oia en la sombra frases cortadas. Eran
palabras que a veces bajaban desde un mirador,
més alto que mi balcén, y que a veces llegaban
desde la larga azotea, acercdndose y alejandose, y
que de pronto se hicieron claras y sin sentido. No
podia verse a nadie ni se sabia lo que queria decir.
Era una sombra y palabras extrafias, como de
sombra. '

Mis pupilas se dilataban para ver. Apenas eran
gestos. .. Vefa los gestos de un hombre que abria
los brazos, los levantaba, y hablaba, diciendo co-
sas que se me antojaron incoherentes. — jEn la
casa de enfrente hay un loco!, corri azorada a pre-
venirle a mi madre.

—Es un poeta, exclam6 en seguida, sonriendo.

—No, mam4, es un loco; yo lo of hablar con
la luna y llamarla “sefiora”.

Ella me explic6. Traté6 de explicarme. A los
diez afios es muy dificil comprender a un poeta.

Creo que al fin supe qué era hacer versos; pero
segui pensando que aunque fuera poeta tenia que
ser loco, y los versos se me ocurrieron absurdos.

Sin embargo, aquella azotea tuvo otro interés.
¢Sera ése? decfa yo, cuando la luz crepuscular, se-
rena, invitaba a mi vecino a subir. Y preocupada-
mente lo vefa pasearse, con la melena despeinada
al viento, y a veces con papeles, en la mano, que-
riendo que un poeta no fuera un loco. Y sin saber
si era el mismo, descubria su sombra en las noches
de luna. Pero no era a él, era sélo su sombra la
que conocfa. Conocia su voz y sus palabras sin sen-
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tido, que me hicieron encontrar aquella luna que
habfa descubierto por primera vez sobre los &rbo-
los, y que me habfa fascinado sobre el mar. Desde
mi balcén yo también ahora la miraba, corriendo
entre las nubes, mojandose en la bahia, salpicando
de plata las claraboyas-

Asf conoci la belleza de la noche... La ba~
randa del balcén me quedaba todavia cerca de los
hombros. :

El, era Julio Herrera y Reissig.
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LA SORPRESA DE LA MUERTE

Era un dfa lleno de luz, y sin embargo Jorge
me pregunt6, inesperadamente:

—¢Nunca piensas que tienes que morirte?. ..

A los doce anos seguia yo con el espiritu sose-
gado, sin angustias, como si me defendiera un an-
gel, sin precisar evadirme de mi pensamiento. Aun
vivia y podia vivir, sin horizontes y sin temores.
¢Por qué venia ahora, Jorge, a preocuparme? Y
s6lo por haberme hablado, me iba a hacer pen-
sar, porque habia conseguido que tuviera que sa-
berlo, sin quererlo saber. Y entonces fuera de mi,
le dije: — jVete! No me incomodes! Me estas
haciendo mal. Pero él se refa, y seguia diciéndome:
—Te hablo porque todos tienen que morirse, aun-
que no quieran pensarlo.

Jorge era bueno, pero tenia un espiritu tra-
vieso y se divertfa jugando con las cosas tragi-
cas. Estoy seguro de que para él fué una sorpresa
mi disgusto. No me habria hablado, si hubiera po-
dido sospechar mi posicién. Pero ahora tenia que
entretenerse con mi disgusto. Tenia que encon-
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trar ridiculo mi temor. Y me seguia hablando
sin comprender hasta dénde llegaba mi descon-
cierto y mi desesperacién, tal vez creyendo que yo
fingia, que a mi vez me burlaba. Y me hablaba
mientras me faltaba €l piso y me daba vuelta 1a
cabeza, mientras supe por primera vez lo que erg
vértigo, mientras me sentia empujada al abisma,
obligaba a mirar el abismo, a mirar la nada. Me
hablaba, sin darse cuenta de que me volvia loca.

—Pero, ¢{ti no sabes que todos se mueren?. ..
Vias a morirte como yo, y como todos los de esta
casa. Y va a acabarse el mundo también. ..

¢Por qué me mentia? Ahora sf, sabia que me
estaba mintiendo. El mundo no se acababa. Ya lo
habfan dicho, y no se habfa acabado. Habiamos
ido a }a azotea a ver c6mo se acababa. Y aparecié
el cometa con su larga cola blanca, que atravesd
el cielo como un arco iris, y el mundo no se acabd.
Dijeron que con la cola iba a sacar al mundo de
su sitio, y que iba a rodar deshaciéndose contra
una estrella. Y era mentira. ¢Por qué ahora, que
yo no crefa, venia Jorge a asustarme? Pero él de-
cia que era verdad, y que se iba a apagar el sol.
Entonces me tapé los ofdos. Y él con risa, con
asombro, se quedaba, aunque yo no lo oyera. No
debfa comprender cémo yo ignoraba, cémo podia
no haber pensado nunca, ni c6mo el problema no
existia para mi, Porque era como si hasta enton-
ces, la muerte no existiera

Y encerrada en mi cuarto, sola, a oscuras, apre-
tandome las sienes, comprendi que desde antes sa-
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bfa, sin detenerme ante la idea que terriblemente
me haria perder la razén. Quise entonces hallar
una escapatoria, cefiirme a una esperanza, y creer
que no todos debfan morir. Seria demasiado in-
justo que murieran todos, pensé. Moriran algunos,
me dije para conformarme; moriran los que no
importen. Y admitf también que se murieran los
viejos. Pero yo era chica. ;Y yo, que estaba pen-
sando, que estaba viviendo, como iba a ser un dia
menos que un pajaro, menos que €l aire, como de-
cia Jorge!

—Se mueren todos, respondi6 implacable-
mente, cuando para transar, se lo dije. ;No te
das cuenta que los viejos son los que no se han
muerto antes? Y si ti no te mueres pronto, vas a
ser vieja también, y vas a morirte mas tarde.

Era terrible. Jugando, riéndose, iba envene-
nando mi pensamiento. Ya nunca maés dejaria de
saber lo que sabfa. Y sus palabras, como un pro-
néstico fatidico zumbaban en mis ofdos: “Después
no hay nada”... “Morirse es no ser nada, ni aire”...
“Es no ser nada nunca més”...

Hubiera querido poder preguntar a alguien si
en verdad, todo era tan definitivo, y no me ani-
maba. Sufria sin hablar, mientras la angustia se
enroscaba, cada vez mis fuertemente en mi. Tra-
taba de no pensar y segufa pensando. No sabfa
qué hacer para no pensar.

Al fin, mi madre se di6 cuenta. Pero yo no
pude decirselo. La miré, y estaba tranquila; vivia
sabiendo que iba a morirse, y sin preocuparse. Y
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no hablé, porque me dié vergiienza. Pero pasé mu-
chos dias, mucho tiempo, esforzdindome por no
pensar en lo que no tenia remedio. Para mf se ha-
bia acabado el tiempo placido, alegre, el tiempo de
los dias resplandecientes. Ahora la muerte estaba
siempre a mi lado, como si estuviera esperando. ..
Y, si Jorge no me hubiera hablado, yo hubiera se-
guido tranquila, tal vez hasta el dia de su muerte...

De tarde, al salir, habrfa seguido mirando los
entierros, con sus carrozas floridas, empenachadas
de plumas, bordadas de oro, como antes, sin pen-
sar que no era lindo pasear asf. Y ahora sabfa que
morirse, no era simplemente irse, como de viaje.
Y me hacia mal mirar los espléndidos cortejos.
Cambiaba de calle para no verlos, como si la muerte
se contagiara. Ya para siempre los mirarfa ate-
rrada. Y Jorge me miraba burliandose, callado.
Pero yo sabia lo que querfa decirme al fijar en mf
los ojos, lo sabia aunque no lo dijera, y enojada,
le repetia siempre: —jDéjame!... Como si é1 hu-
biera inventado la muerte.
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YO ESTABA SOLA...

Era domingo para los otros. Pero yo, quién
sabe por qué, estaba sola en casa, con la criada de
guardia, en una casa amplia, que habfa quedado
descuidadamente con la puerta sin llave. Y, mien-
tras hacia mis deberes escolares, vi pasar por el
corredor hacia adentro, a un hombre desconocido,
que me mird sin importarle, y siguié sin preguntar
nada. Unicamente podia ser un loco, pero pensé
que habfa entrado a robar- Toqué el timbre, un
largo timbre de auxilio, y le dije a la criada: —
Acaba de entrar un ladrén: jéchelo!... Ella me
miré sin creerme. Levant6 los hombros, y me con-
test6 yéndose — ¢C6mo va a poder entrar un la-
drén? Y mientras volvia a seguir su trabajo, junto
a ella insisti, le dije que lo habia visto... —¢Oye
sus pasos? jEst4 en la azotea! — Habré. venido
entonces a arreglar algin teléfono, contestd. Y
fué inutil.

Yo no representaba tener trece afios, y €l era
alto, fuerte. Estaba mirando por un pretil, cuando
fui a buscarlo y lo eché. — Esta no es su casal
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iVayase en seguida!... Durante un momento el
hombre fijé6 en mi sus ojos. No habia hecho nada,
ni parecia que iba a hacer nada. No se excusd. Yo
segui mirdndolo. Y sin contestarme, bajé y se fue.
Recién después comprendi que yo debi haber te-
nido miedo-

Cuando volvieron todos, ya no se dudé que el
hombre tenia que ser loco. Y tuve miedo de que
hubiera entrado tan tranquilamente y sin hallar
trabas. Sobre todo, tuve miedo porque me imaginé
que ahora, en un caso anélogo, tendria miedo.

Hasta entonces no tenfa conciencia de los pe-
ligros. Sélo temia la muerte, cuando volvia a pen-
sar en ella, pero sin temer ninguna de las causas
que pudieran provocarla. Era un miedo fuerte y a
un tiempo vago, un miedo a algo que vendria
quién sabe de dénde. Pero no se me habfa ocurrido
temer el accidente ni pensar en una causa. Habia
visto —ya hacfa tiempo— una maifiana, una ola
gigantesca, avanzar como una pared hacia la playa.
La habia visto desde el ventanillo del carrito, y no
me habia asustado, ni me habfa sorprendido, ni
advertf a mi madre, como si el fenémeno fuera na-
tural. Y, por mi confianza habriamos muerto las
dos, si no hubiera sido por una mera casualidad.

Para mi todo estaba encaminado hacia el bien.
Los peligros eran casi divertidos. Tenian sola-
mente el placer emocional de lo inesperado. Pero,
“tener cuidado” se me hubiera antojado entonces
un término absurdo. Sostenia que no podia pasar
nunca nada. Era inconsciente. Me acuerdo que
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no me alarmé, sino al contrario, hallé que te-
nia gracia que un dia mis caballos se desbocaran
y el coche volcase, cayendo en la cuneta de una
carretera. No lo tomé por riesgo. Ni tampoco que,
la falla de un motor, o del pedal acelerador, o de
quien lo manejara, me hicieran ver en los bordes
del camino, las casas y los arboles, como una sola
linea negra. Y cuando una espesa niebla detuvo
nuestro barco en pleno mar, en medio de los pre-
ocupados pasajeros, yo me consideraba dichosa es-
cuchando la misteriosa, prudente campana, que
reemplazaba los faros en la noche ciega.

Pero ahora tendria miedo. Ya para siempre
tendria que tener miedo. Y ademés, sabia que
habfa que tenerle miedo al miedo.

No era solamente un temor al hecho casual,
pero real, inesperado y cierto, sino que iba siendo
un miedo a todo, a lo posible, y a lo imaginario.
Temia estar sola, y aun més, no estar sola, cuando
sabfa que lo estaba. Desde un rincén, de atras de
una cortina, alguien podrfa estar en acecho, mi-
randome sin que yo supiera- Me aterr6 la oscuri-
dad, que no me dejaba ver quién estaba; pero la
temi méas desesperadamente, porque esa oscuridad
podfa ser sélo para mf, para mis ojos, que de pronto
no vieran. Y se fueron cerrando, como puertos, los
momentos de absoluta confianza. Se iba haciendo
a mi alrededor como una red de preocupaciones.
Aquel hombre, al entrar, habfa despertado en mi, un
miedo interior, €l miedo a mi, a la impresién que
ibg a recibir, como un miedo al desconcierto de una

— 93



sorpresa, & mi reaccién. Se irguieron imaginarios
peligros: los hombres, las bestias, la noche, la so-
ledad, las alturas, la velocidad, el abismo. Y yo no
habia sido nunca miedosa... Fué como una locura
y también un miedo a la locura.

94 =



AGATA

Aunque Agata no era mi tia, asf la llaméba-
mos. Su familia era amiga de mi familia, y el ti-
tulo debia ser consecuencia del recfproco afecto.
Pero me parecié que se le tenfa mas lastima que
carifio, o como un carifio piadoso. jPobre Agata!
ofa decir siempre, aunque no me preocupaba saber
entonces por qué. Ella me miraba con indiferen-
cia y yo casi no la miraba. Cuando yo pasaba, la
vefa como en las nubes. Era alta, y no tenia inte-
rés en bajar los ojos hasta mi. Sin embargo, un
dia me dijo: “Después, cuando seas grande, vas a
ser bonita”... Yo era fea. Nunca nadie habia
pensado otra cosa, ni habfa pronosticado un cam-
bio. Y ella, como un hada, me regalaba la deseada
ilusibn. Desde ese momento Agata adquiri6 para
mi €] extraordinario poder de transformar las co-
sas. Empecé a admirarla, y luego también a que-
rerla. Era justo que estuviera agradecida a quicn
iba a embellecerme, y a su vez se embellecié para
mi. Tal vez, porque no me habia detenido a mi-
rarla, recién sabia que era hermosa. Pero todos se-
guian compadeciéndola: jPobre Agatal
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Tenfa el cabello rojo, encendido, como de
fuego, el rostro pélido, y una voz amortiguada, que
hablaba solamente de cosas dulces y amables, y
de amor. — ¢Vamos a visitar a Agata, esta tarde?

Recibfa en su salita de tapices claros, con las
cortinas corridas y el piano abierto. Estaba ya es-
perando, sentada en el mismo sillén, al lado de
una lampara rosa, prendida ailn con sol, que daba
al ambiente un tono intimo y concentraba en su
cabello un reflejo de oro. Para mf era un cuadro. Y
la vi siempre. igual, siempre con la misma deco-
racién, de negro desde el cuello a los pies, con las
manos friolentas escondidas en un manguito. Y
cuando nos ibamos segufa asf, sin levantarse, in-
mévil. Pero hablaba con mi madre de cosas leja-
nas, llenas de gracia y de encanto. “;Te acuer-
das?”... Era una conversacién de recuerdos.

Yo queria siempre ir a verla, y a veces iba
sola. Entonces Agata me hablaba de amor, de amo-
res inverosimiles y eternos Con su voz marchita,
apagada, como de flor que hubiera quedado mar-
cando un poema en un libro, relataba sin querer,
su vida de heroina, a la que nunca nadie habfa
dejado de amar.

¢Cémo no alegrarme entonces de pasar unos
dias con ella?

De noche irfamos a ver nacer la luna entre los
troncos bajos, como una enorme moneda que sa-
liera de la tierra. Sorprenderiamos las estrellas
fugaces, que otorgan lo que se les pide. Veria-
mos la quinta dormida, y las altas copas de los &r-
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boles, subiendo en la oscuridad hasta tocar el cielo.

Y, después de comer —yo sola en el gran co-
medor y ella sola en su salita— paseamos por los
caminos, con veredas de raices, y techos de hojas.
Solamente se oian voces en la oscuridad, voces que
solamente ella conocfa. Pero yo también adivinaba
saludos y alas de murciélagos que huifan.

A veces, golpeandose en las piedras, pesada-
mente pasaba una carreta balanceando una vela,
rumbo al mercado, cargada de frutas de tinta. Pero
volvia a apretarse el silencio. Y llegibamos hasta
el arroyo, ella toda de blanco, como una novia, y
yo a su lado, sin que nadie me viera. Ibamos a
sentarnos al banco de los sauces. Y en aquella me-
dia hora me hacfa confidencias... Aun amaba a su
primer novio... Otros también la amaban, pero
no le importaba. ..

Yo la ofa como evocdndola. La miraba evocin-
dola. Y la admiraba cuando su cabello rubio bri-
llaba al pasar debajo de cada farol.

Nunca la pude ver sino en la penumbra de
su salita o en la noche de los caminos. Y para mi
podia seguir teniendo veinte afios... Es verdad
que podia haberla visto algiin dia en la quinta.
Pero estaba prohibido encontrarla. A la hora en
que Venus prende su luz en un cielo verde, Agata,
ya de blanco, con un ramo de azaleas en las ma-
nos, estaba cerca de la verja de hiedra, esperando...
Pero nadie podfa verla. La quinta, abandonada por
un momento, con la casa cerrada, con el portén
cerrado, permanecia silenciosa hasta que ella des-
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aparecia... Ni siquiera podia cruzarla su jardi-
nero para abrir o cerrar los grifos de agua. Ni na-
die se hubiera animado a atender el més repetido
llamado de campana.

¢Por qué, bruscamente, la sorprendi? Fué casi
una tragedia. —¢Qué has venido a hacer?... Yo no
sabfa. Pero vi sus ojos de odio, y of, ronca, dura, su
voz que nunca me iba a perdonar. De cerca, con
la luz de afuera, Agata tenfa en verdad cincuenta
afios. Ya no podria ofrla, como antes. La habfa
visto. Y habfa visto también que un joven a caballo,
su vecino, habfa pasado, y la saludaba, sin dejar de
galopar. Por eso, ya nunca mas me animé a acom-
pafiarla por los caminos. Nunca més hubiera po-
dido acercarme a las aguas del arroyo. Tal vez no
habria vuelto. '
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MIS LIBROS

—¢Qué estds leyendo Maria de los Angeles?...

Eran paginas sueltas, sin coherencia.

—No leo. Estoy mirando, contestaba en se-
guida, confusa, sabiendo que hubiera sido grave
que leyera. Ademé4s, apenas me asomaba a los li-
bros. S6lo tenia tiempo de buscar con avidez de
qué se trataba.

Posiblemente, no era yo la tnica que no lefa.
Contribuia a que sobre mf pesara tan rigida cen-
sura, mi edad, la época, y los prejuicios de un sec-
tor soclal. jDesgraciada de mi si hubiera tenido
una vocaciénl!. .. Por suerte, querfa leer por curio-
sidad, sin fin alguno. Y por eso me atrafa un libro
negro con letras doradas: “Confesiones”.

—iNo leas! ‘

A la fuerza tenfan que interesarme entonces
los patriarcas, los griegos, los adelantados, los pa-
triotas. Y estudiaba. Buscaba asi la accién, la vida.
Era cuando mi padre, para que amara la natura-
leza, me lefa en alta voz pasajes de Reclus, que me
daban suefio. )
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No me quedaba ofro recurso que leer de
pie, al lado de su biblioteca, pronta a resti-
tuir el volumen apenas se presentara una sospe-
cha de alarma. Con los ojos cerrados habria po-
dido ir a los anaqueles, pero asimismo muchas
veces mi libro no estaba, y casi siempre era dificil
encontrar donde habia interrumpido 1la lectura.

Fué entonces cuando una vecinita mas pizpireta,
me propuso que leyéramos juntas “Pablo y Virgi-
nia” que, con subterfugios, ella habia conseguido-
—¢No te gustaria haber muerto como Virginia?
me preguntaba después. Ella era roméntica, y hu-
biera querido haber muerto. Pero yo encontraba
estipido el naufragio. Y Bernardin de Saint Pierre
era para mi tan aburrido como Reclus.

Tal vez por eso Dumas me result6 apasionante.
Durante tres meses lei “El Conde de Montecristo”
con sostenido interés. Y no podfa conformarme
con no poder seguir leyendo, ni podia admitir,
entonces menos que nunca, que las bibliotecas vol-
vieran a cerrarse para mi. Sin embargo llegué a
poder leer tardes enteras sin que nadie me moles-
tara, sin ser descubierta, y sin que se sospechase.

Fué durante una temporada que pasamos en una
quinta del Paso de las Duranas. Todavia, al pasar,
veo sus sombrias araucarias y sus glorietas perfu-
madas y graciosas, como las de un parafso. Al pa-
sar, pienso que aun deben recogerse rosas grandes
como ramos. Quiero creer que el amplio patio, ha
de seguir, como antes, techado de uvas. Allf est4
mi ventana baja, ancha, y siempre cerrada, Si se

100 -,



pudiera abrir, acaso se encontraria la salita adonde
yo lefa. Sus sillones de terciopelo guinda, sus cor-
tinas iguales; su espesa alfombra, hacian insopor-
table el ambiente y daban fiebre en aquel verano
sofocante. Por eso, no entraba nadie. Era como un
brasero. Y yo pasaba alli las tardes, porque tenia
a mi disposicién un barguefio con los cajones abier-
tos, repletos de libros, que ni siquiera habia que
poner en su sitio, porque estaban confundidos, sin
orden, prontos para pasar por mis manos, para pa-
sar por mis ojos- Alli lei a Homero y a Byron; me
entusiasmaron “Las Noches” y “Las Sonatas”;
salté de Virgilio a Beaudelaire, me extasié con “Las
Golondrinas”, y pasando y repasando espacios iba
de Wilde a Goethe, o de D’Annunzio a Bourget,
hasta que fuf sorprendida con “Humo” en las
manos.

Una de mis primas lo habia leido. — ¢{C6émo ter-
mina? le preguntaba ansiosamente.

—No puedo decirte, contestaba.

Ni tampoco podia prestarmelo. — Es muy de-
licado... Temia comprometerse o proceder mal. Y
pidi6 consejo a su hermano. Este era joven, inte-
ligente y mundano; pero yo era chica, y tomando
entonces a risa mi empeiio, sostuvo a modo de sen-
tencia, que a mi edad no se debia leer sino el Li-
bro de Misa y “Los Novios” de Manzoni.

Quedé desconcertada, y ante el severo con-
cepto que cerraba aun mas aquel eirculo de hierro,
continie leyendo como antes, a escondidas y como
pecando. ..
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UN CAMINO

Debia ser para mi un momento decisivo, por-
que-empezaban a oprimirme los limites. No adivina-
ba por qué. No sabia por qué mi espiritu buscaba al-
tura, ni qué significaba esa ansia de transporte y
de misterio- Pero sofiaba con una revelaciéon. Me
mareaba el infinito, aunque apenas me asomara a
sus flancos, y me embriagaba el desbordante cielo
estrellado. Tal vez fuera unicamente poesia, nada
mas que poesfa. Pero pienso en una hora maravi-
llosa de altura y de abismos, de ideas de purifica-
cién, en las que me inquietaba, atrayéndome, lo in-
sondable, y empezaba a creer en el goce de estar de
rodillas. Era un sentimiento emocionado, vivisimo,
y un ambicioso pensamiento que queria el éxtasis.
Fué cuando llegué a la Iglesia, cuando me acerqué
al altar. Y calladamente, buscaba como el privile-
gio de una gracia total. Por eso pienso en el des-
pertar del espiritu. '

Era un deseo orgulloso de subir. Pero las alas
pesadas que le daba mi pensamiento me deja-
ban clavada en la tierra. Seguia sin poder huir de
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las cosas, sin poder evadirme del mundo, que me
distraia y no me dejaba ver ni ofr lo que yo
buscaba, rodedndome siempre, colmando las pe-
quenas capillas, y apifidndose en las grandes
catedrales. No sé si era misticismo, o solamente un
deseo de misticismo. Porque en mi torpeza, en mi
inocencia, sentia el problema divino como un pro-
blema de soledad. Debia ser una ilusién huraia.
Anhelaba y sonaba un recogimiento insolito, sin-
gular, que se harfa polvo, antes de ser plan-
teado, casi al ser entrevisto. Y ademaés, yo era in-
decisa y timida, y solamente podia desear, soiiar,
y nada mas. Ni siquiera podia dar el primer paso,
que era para mi asistir a la misa del alba. Se lo
habia pedido a Benicia, y ella, creyendo acaso ex-
cederse, me llamaba a las nueve, a las ocho, a las
siete. Yo pensaba como en una prueba detinitiva,
como en un comienzo. Pero ella, sin darse cuenta,
tal vez ignorando, ponia plazos en mi camino. Por-
que, si en verdad, me bastaba respirar incienso
para estar casi en trance de desmayarme, aquel
ideal mistico, en el que yo cifraba todo, precisaba
recursos, ayuda, algo que me sacara de mi realidad
sencilla, casi replegada, y sumisa.

Y nadie supo nunca lo que pensaba ni que ese
camino era mi secreto. {Como decirselo a mi madre?
Como antes, preparaba mi vestido de pana para
hacer con ella las estaciones de Jueves Santo. Ella
no sabia que la via dolorosa se transformaba por
la fuerza de aquella exaltaciéon, en un goce. Pero
como antes, como siempre, cuando mis hermanos
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regresaban de sus excursiones de caza, oia alegre-
mente los episodios de las cabalgatas por la playa, o
de los amaneceres en €l bosque, y me sentia amplia-
mente compensada, describiendo a mi vez las vi-
gitas a los tumulos enlutados, y les hablaba del
cuadro de Leonardo, de las piras de cirios, o de las
multitudes prosternadas, que ellos no vefan. Pero
callaba mi suefio y mi esperanza. ;Para qué hablar
de lo que nadie iba a comprender y que ya iba
siendo imposible? Precisaba una soledad que no
existia. Y, ¢a quién entre todos, explicar, que den-
tro de mi, para elevarme, para purificarme, para
sentir la fe hondamente y para que todo en mi
fuera armonia y paz, tenfa que seguir un camino
de soledad?...

Aun me veo, a la hora de la ultima estacion,
en una tarde gris, ya otofial, frente a una iglesia
cerrada. — Vamos, decfa mi madre. Otras iglesias
quedaban cerca. Pero yo seguia allf, lamentin-
dome ante la puerta hermética. —;Vamos!, repetia
mi madre. Tal vez se nos iba a hacer tarde. Y la
iglesia continuaba hermética. No se abriria, por-
que ya era tarde, cuando un sacerdote, que rezaba
su breviario, oyéndonos, se ofrecié a hacernos en-
trar. Naturalmente que mi madre rehusé. Tenia
que rehusar; y yo sin pensar, insistia... Pasamos
por salones retintos de sombra, y se abrieron y se
cerraron cerrojos, y retumbaban puertas.

Y asf, al fin, sin esperarla, encontré mi soledad.
Oré emocionada, agradecida, segura, entre enor-
mes bloques de sombra, con un débil candil apa-
gandose junto a una imagen.
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No puedo decir méas. Ademaés, el tiempo ha de-
jado capas de niebla sobre el recuerdo. Pero pre-
siento que debi sofiar con més intensidad en una
vida de reclusién, que debf sentirme predestinada.

Tal vez supe lo que era estar lejos del mundo.
Y fueron los pasos de mi madre, me acuerdo, los
que me obligaron a volver.

Las mismas puertas que, inesperadamente se
abrieron en mi camino, tuvieron que cerrarse.

Si mi corazén lati6 mas violentamente, mi in-
teligencia era vacilante, y mi voluntad era de ar-
cilla. Fué un solo, hreve y supremo momento.

Pero asimismo la campana del alba sigui6 sien-
do para mi una voz persistente, S6lo que siguié
siendo una voz lejana, siempre lejana, como un
llamado lejano. ..
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